= CAROLINE
. GRFCO

h Gay Globe TV



Gay Globe TV
http://www.gayglobe.us



CAROLINE GRECO

JULIEN, TOIl QUI PEFERES
LES HOMMES

GAY GLOBE TV
C.P. 172, SUCC. ROSEMONT
MONTREAL, QUEBEC, CANADA H1X 3B7
SECONDE EDITION 2007

3



Aux parents
dont les enfants
sont différents



PREFACE A LA PRESENTE EDITION

Lorsque Julien m’a dit son homosexualité j'ai découvert un
monde inconnu puis avec lui, jai entendu des témoignages
familiaux dramatiques qui m’ont donné l'idée d’écrire pour les
parents.

En relisant mon texte pour préparer cette édition, je me suis
apergue que certains passages avaient vieilli.

Dans les années 1985 - 1990 on parlait peu d’homosexualité.
Les gays et les lesbiennes avaient une vie discréte et cachée
et lorsqu’on avait un enfant homosexuel les parents avaient
souvent beaucoup de difficulté d’abord a le savoir, ensuite a
'admettre. lls se sentaient coupables et n’osaient surtout pas
en parler a leur entourage. Aujourd’hui, je ne m’exprimerais
plus comme cela, mais j'ai pensé qu’il était précieux de con-
server ce témoignage d’'une époque difficile.

Heureusement la situation a évolué. Oui, mais quand dans
une famille il y a un enfant homosexuel le probléme de I'ac-
ceptation par les parents résurgit. Je regois encore actuelle-
ment des lettres de parents qui ne comprennent pas et se
posent beaucoup de questions.

L’homosexualité d’accord, mais chez les autres !

Ce livre a été écrit avant tout pour venir en aide a des parents
qui découvrent, I'hnomosexualité de leur fils ou de leur fille, et
leur faire voir que la route vers une compréhension mutuelle
est praticable, puisque j’ai fini par la parcourir. Mais aussi pour
aider de jeunes homosexuels a comprendre les difficultés que
leurs parents ont a surmonter dans ce chemin.

Caroline Gréco
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Je suis triste et perdue ce soir. Je suis 1a, dans cet appartement que
j’aime et je voudrais étre a des kilométres de chez moi. Je suis sous
le choc, jai mal a 'estomac, mal a la vie, je tourne en rond dans
ces pieces que je connais dans leurs moindres détails, et méme la
présence des objets familiers me laisse perplexe : jai I'impression
de visiter une maison que je connais bien, mais qui n'est pas la
mienne. Le temps s’est arrété : ou est passée I'ame de cet appar-
tement ? Et pourtant, jaime ce salon avec le grand canapé et ses
fauteuils en cuir, la petite table basse en verre, ou trainent toujours
journaux, livres et revues. Je traverse la piéce, déplace un bibelot,
redresse un tableau, gestes automatiques et bétes, mais qui me
donnent 'impression de faire quelque chose. Je n’arrive pas a res-
ter tranquille, a me calmer.

Tout est silencieux, froid, tout me semble hostile. Alors, pour me
donner du courage, je fais le tour des chambres, comme le faisait
Julien lorsqu’il revenait aprés quelques jours d’absence.

« Maman, je fais mon tour ! »

C’était la phrase rituelle aprés les embrassades de bienvenue. |l
passait ensuite bruyamment de piéce en piéce :

« Oh, joli ce bouquet... Et cette chaise, ou I'as-tu dénichée ? Ah, ici
tout est a sa place. »

Il reprenait ainsi possession de « son » territoire, de « sa » maison,
en commengant par sa chambre. Je le retrouvais au salon, vautré
dans un fauteuil.

« Comme on est bien, chez soi ! »

Il a fallu une petite phrase pour que le monde bascule pour moi.
Julien rentrait d’'un week-end, heureux. Il m’a regardée, le visage
inquiet et les yeux brillants. Trés vite, il m’a dit :

« Maman, je dois te dire quelque chose de trés sérieux : je suis
homosexuel et amoureux ! »



Un cyclone me secoue, me laissant anéantie, désespérée, sans
force. Dans ma téte, c’est la cavalcade des pensées folles, sans ré-
ponse. Julien ? Ce n’est pas possible ! Mon Dieu, non, pas lui! Que
va-t-il devenir ? Comment I'en empécher ? Quelle horreur, quel dé-
gout ! Il faut le changer, le guérir, vite, avant qu’il ne soit trop tard !
Trop tard pour quoi ?

L’angoisse m’étreint : comment le dire @ mon mari ? Comment réa-
gira-t-il, lui qui est parfois assez intransigeant et qui a des principes
séveres ! Pourra-t-il encore accepter son fils aprés cet aveu ? J'ai
peur. Il y aura des discussions sans fin, des scénes, des larmes ...
Est-ce que Frédéric est au courant ? Est-ce que son frére lui a fait
des confidences ? Cela fait deux ans qu’il est parti poursuivre ses
études a Paris et nous ne le voyons plus que pour les vacances,
mais les deux garcons ont toujours été trés unis.

Je regarde Julien dans les yeux : il a son sourire clair, net, pétillant.
Non, il n’a pas changé. Et alors ? Cela ne s’inscrit pas sur son front!
J'essaie de déceler des gestes efféminés, jessaye de repérer de
quelle fagon on peut voir sa différence... Rien ! ll est |a, devant moi,
pareil a lui-méme, souriant comme d’habitude. Homosexuel !
Enfin, voyons, cela ne se fait pas en un jour ! La voix de la raison
essaie de se faire entendre dans ma téte en déroute. Julien n’est
plus un enfant, il est libre de choisir sa route. J'ai toujours donné la
priorité absolue a la liberté du choix. On peut conseiller un adulte,
discuter, peser le pour et le contre, clarifier ses idées, en reparler,
lui laisser un temps de réflexion, mais c’est lui, lui seul qui doit
prendre ses responsabilités, faire son choix, et en assumer les con-
séquences.

Si moi je I'oblige, si je lui impose mes idées, cela ne durera pas. Sa
volonté et son envie le feront revenir sur cette décision forcée. J'ai
toujours milité avec ferveur pour la liberté.

Changer Julien ? Je sais que c’est impossible et que j’en suis inca-
pable. La panique me reprend : que faire ? Si je suis honnéte envers
moi-méme, si je le laisse vraiment libre de choisir, je suis obligée
d’accepter son choix, de le tolérer, méme si cela me parait affreux.
Alors, il n’a qu’a partir vivre sa vie. J'imagine Julien ici, a la maison,
me présentant un ami : quelle honte, c’est affreux, non jamais je ne
pourrais le supporter ! Je vais mettre Julien a la porte, que je ne le
voie plus, que je ne pense plus a lui, oui, que je 'oublie... QU'il s’en
aille vite, qu’il fasse sa vie, mais loin. Que personne ne soit au cou-
rant, les grands-parents, la famille, les amis... Je ne veux pas de
scandales, je ne veux pas voir son copain homosexuel ! Comment



peut-il &tre attiré par les gargons ? C’est trop laid, trop moche, trop
sale. Julien ! Pourquoi ? Pourquoi devient-on comme ¢a ? Je me
sens vidée, je suis désespérée.

Tout d’un coup, il y a du brouillard devant mes yeux, je m’apercois
que je pleure et je pense :

« Mais je I'aime, cet enfant ! »

Il me fait si mal, mais j’aurais encore plus mal si je ne le voyais plus.
Oublier Julien ? Je suis folle, je ne pourrais pas. Je ne sais plus ou
j’en suis, ce que je dois faire ni ce que je dois dire. Il faut que je
fasse un gros effort et surtout que je ne coupe pas le contact. Il faut
que nous puissions parler en toute franchise. Quoi qu’il dise, je ne
dois pas fermer la porte de la communication.

En serais-je capable ?

Julien me regarde étonné :

« Maman, tu pleures ? »

Je me tais, je fais un effort pour me dominer. Enervé, Julien dit :

« Ce n’est pas la peine d’en faire un drame ! Je suis comme ¢a,
je n’y peux rien. J'ai beaucoup hésité avant de t’en parler, mais je
ne veux plus te mentir. Et puis, zut, tu es ma mére, tu as le droit de
savoir ! »

Et devant mon silence :

« Si tu veux, je fous le camp. Tu seras tranquille, dans cette mai-
son, avec papa, tu ne devras plus me supporter.

- Julien, ai-je dit tout bas, ne soit pas idiot, ce n’est pas la peine d’en
rajouter ! Calme-toi, laisse-moi m’habituer... Dieu sait si j'étais loin
de m’imaginer tout cela. »

Nous sommes restés un long moment face a face, en silence. A
quoi pensait Julien ? Un baiser léger :

« Bonne nuit, maman. Ne t’en fais pas »

Et il est parti dans sa chambre en murmurant :

« Quelle affaire ! Si javais su... »

Je n’‘ai pas beaucoup dormi cette nuit-la : est-ce que Julien a vite
trouvé le sommeil ? Nos yeux ce cernés et notre mauvaise mine, le
lendemain matin, en disaient long sur nos échanges de la soirée.
Je suis sdre que Julien ne s’attendait pas a ce que je prenne son
aveu avec autant de « complications ».



Il était surpris et étonné de ma réticence a accepter son homo-
sexualité et cela le mettait mal a l'aise et le chagrinait. Tous ses
efforts pour essayer de dissiper ce climat lourd et pénible qui génait
nos relations, d’habitude simples et confiantes, ne faisaient que
renforcer le malaise. Dans ma téte, cette petite phrase « mon fils
est homosexuel » prenait une place démesurée, qui tournait a I'ob-
session : impossible de faire la part des choses ! Et mon mari qui
était parti a un congrés pendant cing jours ! Il aurait été bon d’en
parler avec lui, cela m’aurait calmée, j'en suis s(re. Pour le moment
je gardais cette confidence bien cachée au fond de moi, en atten-
dant avec impatience son retour.

Pourquoi Julien avait-il attendu que son pére soit absent ? Etait-il
tellement ému par la découverte de cet amour ? N’avait-il pas pu
se taire plus longuement ? Craignait-il la réaction de son pére ?
Voulait-il d’abord me tester ?

Je me demandais avec curiosité depuis quand Julien était attiré
par les gargons. Mon Dieu, tout cela était bien pénible, compliqué,
fatiguant : quelle confusion dans ma pauvre téte !

En tout premier lieu, il ne fallait sous aucun prétexte perdre le con-
tact et la confiance de Julien, mais lui montrer et lui faire compren-
dre que tout continuait comme avant, le laisser parler, s’il en avait
envie, de son copain, de ses copains et surtout, avec beaucoup de
tendresse, lui montrer que je ne le rejetais pas et que mon amour
pour lui restait toujours le méme : profond et immense.

Julien est parti travailler et je suis restée seule devant ma tasse de
café vide : seule, assommée, pensive. Et tout d’'un coup, ce texte
de Khalil Gibran m’est revenu en mémoire :

Vos enfants ne sont pas vos enfants,

Ils sont les fils et les filles de 'appel de la vie a elle-méme.
Ils viennent a travers vous mais non de vous.

Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas.
Vous pouvez leur donner votre amour

mais non vos pensées

Car ils ont leurs pensées.

Vous pouvez accueillir leurs corps mais pas leurs ames,
Car leurs @mes habitent la maison de demain,

que vous ne pouvez visiter, pas méme dans vos réves.
Vous pouvez vous efforcer d’étre comme eux,

mais ne tentez pas de les faire comme vous.

Car la vie ne va pas en arriére, ni ne s’attarde avec hier.
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Vous étes les arcs par qui vos enfants,

comme des fleches vivantes, sont projetés.
L’Archer voit le but sur le chemin de l'infini,

et il vous tend de Sa puissance

pour que Ses fleches puissent voler vite et loin.
Que votre tension, par la main de

I’Archer soit pour la joie ;

Car de méme qu’ll aime la fleche qui vole,

Il aime l'arc qui est stable.

J’ai trouvé un certain réconfort en le relisant. la liberté est quelque
chose de tellement important pour moi, oui mais quand votre enfant
part sur un chemin de traverse, combien c’est difficile de le laisser
partir !
Pourquoi Julien a-t-il choisi une voie aussi compliquée ? Homo-
sexuel. Comment en est-il arrivé la ? Pourquoi faut-il qu'’il fasse
partie de ce monde a part ? Difficile a comprendre et a admettre.
Et si cela était de ma faute ? Si jen était responsable ? Cette ques-
tion lancinante ne cessait de me tourmenter, elle se lIézardait en
des milliers de :
« J'aurais da... Si javais su »...
Ai-je été une mere trop possessive ? L'ai-je trop protégé, trop gate,
peut-étre trop aimé ?
Julien est un hypersensible, un écorché vif qu’'un rien peut bles-
ser profondément. Calme et solitaire, agréable a vivre, malgré ses
contestations parfois bruyantes, il n’a que trés peu d’amis, que je
ne connais pratiquement pas. Bien qu'il soit trés grand, on le prend
parfois pour une fille. Cela est di a sa silhouette mince et élégante,
a ses traits fins et a ses cheveux mi-longs.
L'idée de I'hnomosexualité a di me traverser I'esprit au moins une
fois, car je me souviens maintenant avoir pensé que, malgré son
aspect délicat, il n’avait pas vraiment des gestes efféminée.
Parmi ses amis il n'y a jamais eu beaucoup de filles. Je me sou-
viens de cette longue amitié avec Thibaut, qui a duré jusqu’a I'an-
née derniére, mais il me semble que c’était surtout leur passion de
la voile qui les unissait. Est-ce que celui-ci connaissait les tendan-
ces de Julien ? En ont-ils parlé ensemble ? Se sont-ils disputés a
cause de cela ? Ou alors est-ce Christelle, 'amie de Thibaut qui
a découvert les penchants homosexuels de Julien et qui n’a plus
voulu que les deux gargons se voient ? Leurs chemins, en tous cas
se sont brusquement séparés et Julien n’a jamais voulu me donner
d’explications.
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Quel désarroi dans ma téte, depuis la conversation de hier soir !
Homosexuel ! Moi, sa mére, qui me sentait si proche de lui, je n’ai
pas été capable de le déceler ! Comment cela a-t-il été possible ?
Et me voila partie dans une remise en question sur la profondeur
des liens qui nous unissent, me voila en train de chercher la faille,
le pourquoi... Tout cela est au fond trés clair : cela est d0 a mon
comportement : si javais été plus disponible, plus patiente, moins
pressée, plus a son écoute... Mais non, voyons, ce n’est pas pour
cela qu’on devient homosexuel !

Les heures passaient et je tournais en rond, avec mes réflexions
morales et mes questions, qui loin de m’apaiser embrouillaient en-
core plus ma pauvre cervelle.

Et maintenant, comment l'aider ? Oui, mais que voulais-je dire avec
ce mot : « aider » ? L’aider a accepter son homosexualité ou l'aider
a abandonner cette tendance ? A partir de la, deux nouvelles ques-
tions se posaient : accepter le choix de Julien ou me faire plaisir?
J’étais constamment au croisement de ces deux routes, choisis-
sant, selon I’hnumeur ou la déprime du moment, une direction, pour
en changer quelques minutes plus tard, en essayant de me raison-
ner, sans y parvenir.

Au fil des jours, en réfléchissant bien, je découvrais des petits dé-
tails, des réactions de comportement de Julien auxquels je n’avais
vraiment pas fait attention, auxquels je n’avais donné aucune im-
portance et qui, pourtant auraient di me mettre en alerte et semer
le doute en moi.

Comment aurais-je pu penser a ’lhomosexualité ?

« Ce genre de choses n’arrivera pas dans ma famille », me disais-je
lorsque, rarement il est vrai, jentendais parler d'un homosexuel.’

« C’est un malheur, pensais-je, mais enfin, si les parents avaient
réagi un peu vite, ils auraient pu éviter ce genre de situation.»

Je me sentais bétement en sécurité et slire de moi, de ma vie et
surtout de celle de ma famille. Homosexuel ? Rien que le mot me
donnait la nausée et me faisait frémir. Les miens étaient a I'abri de
certaines perversions, mes enfants étaient magnifiques, j'étais fiere
d’eux, il était impossible qu’une chose aussi monstrueuse arrive
chez nous;

Aujourd’hui, je me demande avec un grand sentiment de culpabilité
si jaurais pu changer l'orientation sexuelle de mon fils en étant plus
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attentive et moins fiére. Est-ce ma faute ?

Julien est beau : cheveux blonds, grands yeux noisette, ombragés
de longs cils, des traits fins, grand, svelte. Une fossette se creuse,
sur la joue gauche seulement, lorsqu’il sourit : ce sourire le rajeunit.
Je le revois, enfant, quand il venait m’embrasser avec ce sourire
éclatant, en me serrant le cou jusqu’a m’étouffer. Je savais alors
qu’il avait fait une bétise et qu’il commencait a user de tout son
charme pour essayer de se faire pardonner, bien avant de me par-
ler de son méfait | Ah, les sourires, les éclats de rire et les bisous
de Julien ! Je proclamais qu'il était trés affectueux, qu’il était doux
comme une fille. Mon mari faisait semblant de se facher et récla-
mait sa part de tendresse. Je le traitais de jaloux en riant. Je ne
voyais pas plus loin !

A l'adolescence, il a commencé a soigner de plus en plus sa tenue
vestimentaire, a aimer les bijoux et les eaux de toilette. Naivement
je pensais qu'’il découvrait les filles : était-il amoureux ? Et pourtant
il était entouré presque exclusivement de copains : il est vrai qu’a
cet &ge on est trés secret. Son hypersensibilité a sirement été mise
en alerte quand je m’étonnais que sa bande soit composée seule-
ment de garcons. La encore, combien j'étais naive ! Je pensais que
cela était d a leur grande timidité ! Un jour, il m’a présenté Corinne,
aprés m’avoir avoué son amour pour elle. lls avaient dix-sept ans
tous les deux. Leur couple m’attendrissait. Je me disais que Julien
devenait adulte et jen étais fiere, en méme temps j'avais le senti-
ment de le perdre un peu : était-ce de la jalousie ?

Corinne a disparu au bout de trois mois. Les copains sont restés.
Quelque temps apres, Julien m’a avoué étre amoureux de Lucien-
ne, qui, hélas ! avait déja un ami.

L’amitié avec Frangoise a duré plus d’un an. lls se voyaient tous
les jours longuement et lorsque Julien rentrait a la maison ils se
téléphonaient encore interminablement. lls avaient un comporte-
ment d’amoureux et pourtant je n’ai jamais vu, entre eux un geste
tendre, un baiser. Cela m’intriguait beaucoup. Julien m’a toujours
dit que ce n’était qu’'une excellente amie, sans plus. Je n’arrivais
pas a comprendre. Je savais que Julien avait quelques difficultés
avec sa bande de copains qui n’aimait pas Frangoise mais méme a
ce moment |3, je n’ai jamais eu le moindre soupgon. Francoise dis-
parue, seuls sont restés les copains. Julien me cachait peut-étre un
nouvel amour ? Qui pouvait étre cette nouvelle fille ? Peut-étre une
femme mariée ? La voyait-il en cachette ? Ou alors était-il seul?
Pouvait-on vivre sans amour a vingt-trois ans ? L'amitié de ses
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copains lui suffisait-elle ? A bien y réfléchir, eux non plus n’avaient
pas d’amies. Bizarre. Evidemment, avec la révélation de Julien,
tout devenait clair et je me demande comment j’ai pu étre tellement
aveugle pendant tout ce temps!

Je pense a toutes ces soirées, ou il me disait sortir avec Francoise
et il me racontait avoir rencontré tel ou tel autre copain qui s’était
joint a eux. Au fur et a mesure que Julien me parlait, Frangoise
disparaissait de son récit. Si je lui en faisais la remarque, il me
répondait toujours qu’il n’était pas amoureux de cette fille et qu'il
était donc normal qu’elle ne soit pas au centre de ses soirées. Je
me souviens aussi de tous ces week-ends dont je ne savais pas
grand-chose :

« Je suis invité chez Nicolas. Il y aura aussi Jean et Ralph. Tu sais
combien nous sommes passionnés d’ordinateurs : nous allons étre
bien occupés pendant ces deux jours. Je dormirai la-bas, c’est plus
simple.»

Et voila. J'étais rassurée, je savais ou il était.

Impossible d’avoir un partage, un secours moral de la part de mon
mari. J'ai essaye de lui en parler dés son retour. J’'avais le coeur si
lourd, ce probléme me semblait énorme.

Philippe m’a regardée en souriant :

« Ma chérie, tu ne t'apercois pas de la gravité de ce que tu me dis
Ia ? Tu devrais étre habituée aux provocations idiotes de la part de
ton fils : il a toujours essayé de te faire marcher. En ce moment on
parle tellement d’homosexualité, c’est presque devenu une mode,
et Julien veut se faire remarquer, une fois de plus. »

J’ai eu le souffle coupé. Pendant un instant j'ai voulu croire mon
mari... Non ! Le comportement de Julien aprés son aveu démon-
trait, hélas, la sincérité de ses propos. Furieuse et décue je me suis
énervée. Philippe m’a traitée d’hystérique. Plus tard, je me suis de-
mandée si la réaction de mon mari n’était pas tout simplement un
moyen de se préserver, car, jen suis slre maintenant, il a tout de
suite su que Julien disait vrai.

Cela a été dur, mais j’ai fini par convaincre mon fils que, s’il avait
choisi cette voie, il fallait qu'il aille jusqu’au bout et que c’était a lui
d’en informer son pére.

Philippe a commencé par se facher trés fort. Il a fait semblant de
ne pas prendre cette déclaration au sérieux. Enervés, le pére et le
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fils ont échangé des mots trés durs et Julien est sorti, en claquant
la porte. Julien parti, mon mari s’est tourné vers moi, sans un mot.
Son désarroi m’a fait peine. Il s’est vite repris et m’a dit d’'un ton
glacial :

« Dis-moi que ce n’est pas vrai ! »

Sa colére est revenue, il a pris un air dégo(té et m’a assurée que
« ¢a lui passera », ensuite il s’en est pris a la liberté actuelle des
meeurs, aux enfants qui font « n'importe quoi » et aux parents qui
ne servent plus a rien, puisque de toute facon ils ne sont jamais
écoutés. Il s’est déclaré convaincu que tout cela était une mode et
que ces garcons étaient des provocateurs. J'ai essayé de le faire
réfléchir, calmement, en lui disant combien il était nécessaire de
garder le contact avec Julien et combien son fils avait besoin de
ne pas se sentir rejeté par lui, par nous. Il s’est tu et m’a ensuite
demandé, avec beaucoup d’autorité, de ne jamais plus lui parler de
«can.

« Je suis en retard, j’ai un rendez-vous. »

Et il est sorti.

Etrange réaction que de dire « C’est une mode, ca lui passera, »
alors que mon mari, médecin, a plus de connaissances que moi
sur le plan médical et psychologique et pourrait bien mieux com-
prendre Julien. En se fachant si fort, en disant n’importe quoi et
ensuite, en prenant le parti de se taire, Philippe m’a fait mesurer a
quel point cette affirmation de Julien I'a touché au plus profond de
lui-méme, combien cela lui a fait mal, combien il doit souffrir. Lors-
que de temps en temps j'essaie de revenir sur le sujet, il ne prend
méme plus la peine de me répondre. Moments difficiles a vivre.
J’ai découvert a quel point ’lhomosexualité de Julien se révélait,
pour nous parents, un mode de vie tellement contre nature, tota-
lement incompréhensible, inacceptable. Difficile de raconter a des
amis, a des connaissances : « Mon fils est homosexuel ». Dans le
cceur de tout parent, cela fait mal et on en a honte : honte d’avoir
un enfant différent. Devant un enfant handicapé, on éprouve de la
pitié et de la tristesse, on partage la douleur. La premiére réaction
devant un homosexuel, c’est le dégodt et la moquerie. On imagine
tout de suite un homme efféminé et maniéré dans son comporte-
ment et dans sa fagon de parler. La société accepte mal ’homo-
sexuel, qui est caricaturé, ridiculisé, injurié.

Je me souviens de la premiére fois que j'ai découvert ce rejet. J'étais
au cinéma avec des amis et, avant la projection du film que nous
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avions choisi de voir, il y a eu un court métrage : il s’agissait de I'his-
toire d’'une fille trés belle qui se prostituait. Lorsqu’elle arrivait dans
la chambre avec son client, celui-ci s’apercevait que la fille était un
travesti. Le film se voulait drole, la salle avait I'air de bien s’amuser,
moi j'avais envie de pleurer de tristesse : tristesse et dégolt pour
cet homme tellement mal a I'aise dans sa téte et dans son corps,
qui cherchait des hommes pour avoir des rapports sexuels, mais
qui éprouvait le désir de se déguiser en femme. Pourquoi ? Avait-il
envie de I'étre réellement ? Ou bien était-ce un moyen pour trouver
plus facilement des clients ?

Comment Julien allait-il étre jugé par nos familles ? Notre entou-
rage? Il me semblait déja entendre des petites phrases pleines de
sous-entendus, les rires étouffés, les sarcasmes. Dans mon an-
goisse, je me demandais comment nous pourrions cacher ses ten-
dances, il ne fallait pas qu’on lui fasse mal.

Brusquement, pour me rassurer, jappelais mon fils sous un pré-
texte futile. Je le regardais en me disant :

« Tu n’es pas sa mére, tu ne le connais pas, est-ce que tu déceles
un comportement anormal ? Comment pourrait-on voir qu’il est ho-
mosexuel ? »

Ensuite venait un sentiment de honte et cette question :

« Si par hasard cela se voit, aurais-tu le courage de sortir avec lui
dans des lieux publics ? »

Assez ! Ou trouver 'apaisement ?

Impossible d’en parler autour de moi. J'ai fait de timides essais
avec quelques amis choisis, qui me paraissaient ouverts. Je n’ai
pas parlé directement de Julien, cela m’était impossible. J’ai orienté
la conversation sur I’homosexualité. Je me suis bien vite rendue
compte que je m’étais trompée de route. La premiére personne m’a
déclaré n’avoir jamais eu a faire avec des « gens de ce genre » et
que le sujet ne I'intéressait pas. Le deuxiéme ami a prit un air dé-
go(té et m’a répondu que les homosexuels étaient des détraqués,
des malades, qu’il y en avait de plus en plus, signe que notre so-
ciété n’allait pas bien et que, si par malheur un de ses fils « tournait
mal », il le renierait sur le champs et le considérerait comme mort.
Cela m’a laissée perplexe. Le probléme était Ia, et il me fallait com-
prendre pour trouver une certaine paix, mais je tournais en rond. Je
passais par des moments de grosse déprime, puis je me révoltais
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devant ce que je croyais étre une grande injustice. Pourquoi cela
chez nous ? L’homosexualité de Julien était devenue pour moi une
idée fixe, 'y pensais constamment. Je voyais des homosexuels
partout, les couples d’hommes me fascinaient, mon regard ne les
lachait plus, je me mettais en position de voyeur et je pensais a
mon fils : comment est-il lorsqu’il est avec un copain ? Est-ce que
son comportement change ? Reste-t-il le garcon simple, dréle et
sympathique que je connais ou bien ses maniéres changent-elles?
Devient-il efféminé ? Dans sa voix ? Dans ses gestes ? Ou est le
vrai Julien ? Joue-t-il un réle, celui de I'enfant que nous désirons
qu’il soit, lorsqu’il est a la maison ? Et quand il drague ... Oh non,
c’était trop dur !

Cela tournait a I'obsession. Je ne voulais pas l'aide d’un psycho-
logue, j'avais trop peur de m’entendre dire que tout était bien de
ma faute.

Il fallait réagir face a la réalité, oublier mes principes et essayer de
comprendre Julien pour ne pas le perdre. Dans tout ce travail de
remise en question, d’acceptation, dans mes révoltes ou dans mes
crises de culpabilité je me sentais ligotée par toutes ces barriéres
morales trés strictes que mes parents m’avaient appris a respecter
dans ma jeunesse et que je croyais avoir abandonnées tout au long
de ma route, pour les remplacer par d’autres régles qui me parais-
saient plus justes et surtout plus conformes a ma fagon de voir.

Et voila que toutes les vannes s’ouvraient. Homosexuel, mon fils !
C’est sale, c’est dégodltant, c’est un péché ! Il faut le guérir, le sortir
de la, avant que cela ne se sache. Quelle honte ! Mon éducation
religieuse et ma foi profonde m’empéchaient d’accepter : comment
situer ’homosexualité par rapport a I'Eglise et a Dieu ?

J’ai lu. Passionnément, avec avidité, ce fut une boulimie de lec-
ture.

C’est difficile lorsque I'on n’est pas spécialiste, de trouver une bib-
liographie compléte. J’ai fouiné dans la bibliotheque de ma ville,
dans les librairies. Un article, dans le journal La Croix, m’a fait dé-
couvrir Xavier Thévenot et son livre Homosexualité masculine et
morale chrétienne . Dans ce livre, le premier que jai lu sur le sujet,
les témoignages de quelques homosexuels m’ont intéressée : ceux
qui sont chrétiens parlent de leur sentiment de culpabilité par rap-
port & I'Eglise et & leur foi. Des théories psychologiques essaient
d’expliquer pourquoi on nait, pourquoi on devient ainsi et, enfin les
relations de la Bible a ’lhomosexualité sont évoquées. J’ai pris con-
science de la grande souffrance des homosexuels. Ce livre me les
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a rendus proches, humains. Derriére ce mot qui me faisait frémir,
j’ai découvert un monde d’hommes et de femmes qui un jour, se
découvraient étre attirés par des personnes du méme sexe, qui
essayaient de lutter contre ces tendances et n’y parvenaient pas,
qui devaient s’accepter ainsi : ce n’était souvent pas du tout facile
ni confortable. La plupart d’entre eux se sentaient coupables, hon-
teux, mais cela ne les empéchaient pas de vivre leur foi.

Marc Oraison aussi, dans son livre La Question homosexuelle m’a
donné a réfléchir :

... Le fait d’étre homosexuel n’est en aucune maniére un mal « mor-
al ». Lhomosexualité n’existe pas, ce qui existe ce sont des sujets
humains qui, a partir du moment ou la conscience de la sexualité
est vraiment acquise, éprouvent des émotions ou des attirances
explicitement sexuelles pour des sujets du méme sexe qu’eux. Ont
est saisi par la complexité et 'immense diversité de ce que I'on ob-
serve. Il n’est pas « difficile » de juger : c’est impossible ! ...

Ces lectures m’ont aidée a mieux comprendre le probléme, je suis
devenue plus tolérante.
Ensuite il y a eu Freud

... Plusieurs individus, hautement respectables, des temps an-
ciens et modernes, ont été homosexuels et, parmi eux on retrouve
quelques-uns des plus grands hommes (Platon, Michel Ange,
Léonard de Vinci, etc...). C’est une grande injustice de persécuter
I’lhomosexualité comme un crime mais c’est aussi une cruauté.

Freud a toujours reconnu qu’il n’arrivait pas a trouver I'explication
de cette inversion.

Des articles, des romans, des émissions a la télévision, des films
et de longs bavardages avec Julien m’ont beaucoup apporté.
Toutes ces lectures m'ont d’abord rassurée quand a ma culpa-
bilité. Les explications psychologiques m’ont fait comprendre que
’lhomosexualité de Julien était maintenant acquise et que, si dans
certains cas des hommes arrivent a changer définitivement leur
tendance sexuelle, cela reste rare.

Avec un peu de bon sens et de fermeté envers moi-méme dans mes
réflexions personnelles, j'ai compris que je ne devais plus croire a
un miracle, mais accepter I'idée du chemin pris par Julien : ad-
mettre son mode de vie, ses amis, moins penser au qu’en dira-t-on
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et plus a mon fils, me faire a I'idée qu’il soit amoureux d’'un gargon.
Cela a été le plus dur, le plus pénible : comment I'accepter ?

Le travail n’a pas été facile et le cheminement fut éprouvant. Je suis
partie pleine de bonnes intentions. Cela n’a pas suffit. La commu-
nication a été parfois pénible. Il me semblait dire des choses sen-
sées, les phrases de Julien aussi étaient belles, mais nous ne nous
comprenions pas. Nous étions sur deux planétes et nous chemin-
ions en paralléle, sans jamais nous rencontrer. |l y a eu mes crises
de rage, de colére, de désespoir, ces journées ou je ne voulais plus
le voir, ces nuits ou je tournais en rond, ou je pouvais enfin pleurer,
m’abandonner a mon chagrin. Seule.

Julien faisait peine a voir. Dans nos affrontements, il me criait sa
déception devant mes réactions, il s’en voulait de m’avoir parlé ! |l
m’évitait, sortait avec des copains, rentrait tard, ce qui, évidemment,
augmentait mon angoisse. Nous nous sommes détestés, hais, en
un mot : aimés. Nous nous sommes battus, nous sommes tombés.
Malgré nos désaccords l'autre était toujours la, prét a tendre une
main. Nos discours étaient souvent maladroits, mais nous avons
fini par trouver un terrain d’entente. Peu a peu mes coléres se sont
calmées. J'ai réussi a parler tranquillement avec Julien. Ses expli-
cations m’ont aidée a comprendre. Il me semblait alors que jétais
capable d’accepter vraiment cette différence.

« Je me sens totalement homme, je suis sr de mon identité sex-
uelle, elle me convient tout a fait. Je suis un homme comme les
autres, a un détail pres : jaime les hommes ! Pourtant j'ai fait des
expériences avec des filles, mais je suis mieux avec les gargons.

- Pourquoi avec les gargons, pourquoi cette attirance, peux-tu
m’expliquer ?

- Comment savoir ? Je n’ai pas eu a choisir. Déja vers huit ans,
lorsqu’on me disais “quand tu seras papa”, je savais, je ne peux pas
t'expliquer ni comment ni pourquoi, que je ne me marierais jamais.
Au plus profond de moi-méme, je me sentais différent des autres,
mais j'étais incapable d’y voir clair. Je crois que je me sentais trés
fort, a cause justement de ce secret. Vers treize, quatorze ans les
filles ne m’intéressaient toujours pas et ce fut ainsi méme plus tard.
J’ai eu quelques amies c’est vrai, mais je ne les voyais pas comme
des filles, j'éprouvais envers elles beaucoup d’amitié, sans plus.

« Je ne sais pas moi-méme pourquoi les gargons m’attirent tel-
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lement, je ne peux que le constater. Les épaules, le buste d’'un
garcon peuvent m’émouvoir plus que les beaux seins d’'une fille.
Quand je rencontre un gargon, j'ai envie de le séduire, il m’attire,
c’est instinctif, c’est ainsi. Je vois un gargon : il me plait, c’est récip-
roque, on fait 'amour. C’est simple. Avec les filles ce n’est pas pa-
reil, tout est beaucoup plus compliqué avec elles. C’est plus subtil,
plus dangereux aussi, a cause des gosses. Je crois que je peux te
I'avouer : elles me font peur !

- Mais Corinne alors ?

- Corinne est venue a un moment ou je me posais des sacrées
questions sur mon identité sexuelle. On s’est aimés, jusqu’au jour
ou j’ai rencontré un gargon. J’ai alors compris qu’il ne servait a rien
de faire semblant de courir les filles. Avec lui javais enfin trouvé ma
voie. Et voila, maintenant j'ai rencontré Paul. Je suis bien avec lui,
nous avons les mémes godts, il est trés cultivé, il m’apporte telle-
ment ! Je voudrais que tu le rencontres mais surtout ne dis rien a
personne, on ne va pas me comprendre. Maman, j'aurais d{ te par-
ler depuis bien longtemps, mais j'avais si peur de ta réaction et de
celle de papa, cela me bloquait complétement. Vous m’avez trau-
matisé le soir ou vous aviez invité le Professeur D. et sa femme.
Pendant le diner celui-ci a raconté une histoire qui se voulait drole
et ou il était question d’homosexuels. C’était sordide et triste. A
partir de 1a, vous avez eu une discussion sur les “pédés” et vos
phrases étaient remplies d’'un tel mépris et d’une telle méchanceté
que jai eu peur. Je retenais mon souffle, incapable d’avaler la plus
petite gorgée d’eau et je tremblais. Heureusement vous étiez trop
engagés dans votre conversation pour vous en apercevoir. Cette
soirée m’a beaucoup marqué. Pendant la nuit, inutile de te dire que
je n’ai pas réussi a fermer l'oeil. J'ai pensé qu'il était temps de quit-
ter la maison et de prendre un appartement. Vous n’aurez jamais
rien su de mes tendances, de mes amours. On aurait pu continuer
a se voir tranquillement : je n’aurais jamais avoué. En méme temps
j'étais pris de remords, car partir ainsi c’était pour moi une solution
de facilité. Tu sais que je n’aime pas avoir des secrets aussi lourds
et importants envers vous. Et cela en aurait été un, énorme. Je me
sentais terriblement coupable et je m’en voulais de ne pas avoir eu
le courage de vous en parler. Je me sens si léger maintenant que
vous étes au courant ! »

I m'a serré fort dans ses bras : jai retrouvé le petit Julien qui
m’embrassait en riant et en m’étranglant, comme il le faisait avant
de m’expliquer qu’il avait fait une bétise.
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J’ai regardé mon fils en souriant parce que je devais me donner
une contenance et que je jugeais stupide et inutile de montrer mon
désespoir. Si Julien avait pu deviner mes états d’ame il aurait eu
trop de peine et dramatiser encore plus la situation aurait été du
chantage.

Il avait dit lui méme :

« C’est venu comme ¢a, je n’ai pas eu a choisir. Et maintenant, pour
Paul, tu m’aidera a le dire a papa ? »

Paul a dévoilé a ses parents qu’il est homosexuel et amoureux de
Julien. Pleurs de la mére, courroux du pére :

« Tu es malade, tu dois te faire soigner ! »

Paul, complétement déboussolé, a revu Julien :

« Ce sont mes parents qui sont fous, ils ne me comprennent pas.
»

Julien m’a dit:

« Pour les parents de Paul, c’est plus dur a accepter, parce qu’ils
sont moins proches de leur fils.»

C’est vrai que Julien et moi avons fait un grand bout de chemin
ensemble, et que j'ai beaucoup appris. J'ai fait des efforts terribles
pour essayer de le comprendre, parce que jaime mon fils et que je
ne veux pas le perdre. Par moments, jarrive a accepter des idées
ou a comprendre des situations qui, il y a quelque temps, m’auraient
semblé impossibles a vivre et m’auraient fait hurler. Mais, par mo-
ments, je craque, complétement. La tristesse, le désespoir, toutes
ces questions auxquelles je suis incapable de répondre et ce senti-
ment de culpabilité qui revient lorsque mon moral est au plus bas,
avec ses « pourquoi » torturants ... Comment vivre avec cela?
Julien est amoureux de Paul. Que signifie pour lui « aimer » ? Julien
a besoin d’'un ami, de tendresse, de contacts humains, il a besoin
d’'un confident, il a besoin de rire, de vivre. Alors, pourquoi cette
saturation au bout de quelques jours ?

« Paul est trop possessif, trop jaloux ! J’ai besoin d’air, de liberté, de
revoir les autres copains. Je ne veux surtout pas que Paul les ren-
contres, ils seraient capables de me le voler. Et puis, ils sont jaloux,
ils vont tout critiquer, je ne veux pas d’histoires. »

Et devant mon air étonné :

« Mais maman, jaime Paul et je ne veux pas le perdre ! »

Me voila de plus en plus perplexe : nous ne donnons pas la méme
signification a 'amour.

Difficile d’accepter pleinement ce mode de vie de Julien : amoureux,
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lui ? Mais comment peut-il avoir envie de coucher avec un gargon?
L'embrasser ? Faire 'amour ? L’envie me prend de secouer mon
mari, de lui crier : « Au secours, aide-moi ! Je me noie ! » Mas mon
mari continue a vivre, comme s’il n’était au courant de rien. C’est la
fuite : totale, éperdue.

Le matin, nous prenons généralement notre café ensemble tous les
trois. Il y a parfois des situations comiques, comme par exemple
lorsque Julien passe la nuit chez Paul. Je souris en voyant le re-
gard étonné et interrogateur de mon mari devant la place vide de
notre fils, tout en espérant, en vain, une question qui ne vient pas.

Les jours passent et le mutisme de Philippe m’inquiéte et me dé-
moralise. Mon mari a un comportement vraiment bizarre : il semble
tout a fait a son aise quand il est avec Julien : trés décontracté,
il discute sérieusement ou discute avec lui comme s’il avait com-
pletement oublié la confidence de son fils. Avec moi, c’est la méme
chose, mais si par malheur jessaie de parler d’homosexualité, je le
sens se raidir. Tout se fige dans sa fagon d’étre : le regard se durcit,
les épaules se redressent, les mouvements deviennent plus sacca-
dés, oh, tout cela est a peine perceptible. Je lui en veux de dresser
ainsi un mur entre nous. Il ne prend méme pas la peine de répon-
dre a mes questions, on pourrait croire qu’il est subitement devenu
sourd. Pourtant, il faudrait qu’on puisse en discuter tous les deux,
cela est nécessaire pour qu’on arrive a faire face, a accepter.

Que pense-t-il de Julien dans son for intérieur ? Comment Philippe
fait-il pour paraitre si décontracté avec son fils ? Quelle souffrance,
quelle tristesse doit-il éprouver, mais nous parcourons le méme
chemin et si nous pouvions communiquer, le fardeau serait peut-
étre un peu moins lourd a porter.

Comment m’y prendre pour briser ce mur de silence ? Je ne sais
plus.

Frédéric et Marie ont profité d’'un long week-end de congé pour
venir nous rendre visite. Nous sommes toujours tellement heureux
de les revoir | La maison avait pris son air de féte : javais mis des
fleurs partout, au salon, dans leur chambre, et je m’étais surpassée
a la cuisine, pour préparer ces bons petits plats que mon fils aime
bien : feuilleté au jambon, réti de veau flambé au cognac et inondé
de creme fraiche dont la recette est un secret de famille, puisque
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ma mere 'a apprise de sa meére, et pour finir, une tarte aux fraises
dont Frédéric dit toujours qu'il serait capable de faire des kilométres
a pied pour venir la manger !

Frédéric ne ressemble pas trop a son frere Julien, et pourtant ils ont
la méme taille élancée, le méme sourire joyeux lorsqu’ils sont heu-
reux et le méme froncement de sourcils quand ils ne comprennent
pas quelque chose. Cela m’amuse toujours de voir mes deux fils
cote a codte : Julien, habillé avec beaucoup de golt et d’élégance,
Frédéric, qui ne se soucie absolument pas de ses vétements et
porte le plus souvent un jean, un T-shirt et un pull sur les épaules,
sa petite laine, comme il dit, pour ne pas avoir froid. Marie, petite
et brune, a des cheveux courts et frisés, de grands yeux sombres
et un petit nez en trompette. Elle s’habille simplement, mais avec
une certaine élégance. Marie est trés douce, silencieuse et tou-
jours souriante. Elle a un caractére optimiste et gai. Elle termine
ses études d’infirmiére. Frédéric est étudiant a Paris, dans une
école d’ingénieur. Leur bonheur éclate dan leurs yeux, dans leurs
sourires. Joie tranquille et profonde. J'étais bien. Je les regardais,
et jessayais de comparer un amour comme le leur a un amour ho-
mosexuel. Frédéric et Marie partageaient un sentiment profond et
paisible : ils I'espérent long et durable. Cet amour est basé sur la
confiance réciproque. Leur maison est toujours ouverte aux copains
et aux gens qu’ils aiment. lIs parlent de leur travail, de leurs espoirs,
de leurs joies, de leurs soucis, bref de leur vie. Je pourras dire que
leur devise est : construire et vieillir ensemble, dans la fidélité.

Les couples homosexuels sont beaucoup plus fragiles. Cela tient
peut-étre a leur conception de I'amour et a I'impossibilité d’avoir
une descendance. Les enfants tiennent une place considérable
dans le couple : un enfant c’est le prolongement de soi-méme, une
sorte d'immortalité. Et puis, quelle aventure pour de jeunes parents
d’aider un petit a grandir, de lui apprendre a affronter la vie, de
le suivre jusqu’au moment ou, devenu adulte il prendra la reléve
pour faire, a son tour, la méme chose, avec une personne aimée !

Lorsqu’on parle de la famille, on pense a la famille élargie, a un
clan protecteur, rassurant, qui est la surtout en cas de coups durs
ou d’événements heureux, avec ses personnalités bien différentes,
parfois difficiles a supporter, mais toutes unies par un sentiment
trés fort : 'appartenance au clan !

Lorsqu’une liaison homosexuelle se termine, que reste-t-il aux deux
partenaires, si ce n’est une plus grande solitude ? Lorsqu’on est
jeune, on trouve assez vite un nouvel ami, mais arrivé a un certain
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age, quelles sont les chances de ne pas vieillir seul ?

Profitant d’'un moment de tranquillité ou nous étions seuls, ja de-
mandé a Frédéric s’il était au courant de 'homosexualité de son
frere, et ce qu'il en pensait.

« J’ai commencé a me poser des questions il y a bien longtemps - a
dit Frédéric - Julien avait de drbles de copains. J'étais mal a l'aise
avec eux. Au début, je pensais que c’était a cause de la différence
d’age : Julien et ses amis étaient vieux par rapport a moi et parfois,
ils m’intimidaient. Je ne les connaissais pas beaucoup, car Julien
ne voulait pas les amener a la maison et je n’avais donc pas trop
de contacts avec eux. Je ne les aimais pas vraiment, parfois leurs
regards avaient quelque chose de troublant, ce qui me mettait mal
a l'aise, quelques uns avaient des maniéres assez efféminées que
je ne supportais pas.

« Un jour, j'ai rencontré Ralph devant la maison. Il cherchait Julien,
car il avait quelque chose d'important a lui dire, et ne voulait pas
téléphoner par peur de vous, les parents. |l savait que je rentrais
du lycée, et il espérait me rencontrer. Nous avons été boire un café
ensemble. C’était une période ou je commencais a avoir des soup-
cons sur le comportement de Julien. Je n’avais pas le courage de
lui en parler ouvertement : le sujet était délicat ! Et si je me trompais
dans mes déductions ? Il aurait pu prendre cela comme une injure.
J’attendais 'occasion, elle se présentait ! J'ai parlé avec Ralph tout
naturellement, comme si j'étais au courant de tous les états d’ame
de mon frére et bien sir, cela marché ! Ralph a d’abord parlé de lui,
de sa difficulté a cacher son homosexualité dans son entourage.
J'étais surpris, car je ne pensais pas que Julien faisait partie de
tout un groupe de gargons homosexuels. Il venait de se séparer de
Corinne, tu t'en souviens ? Je pensais qu’il avait été tellement décu
par cet amour qu’il ne voulait pas entendre parles de filles pour
un moment, apre tout c’était une réaction normale aprés un échec
amoureux et les copains étaient la pour le soutenir moralement.

« Jai joué le jeu, jai fait celui qui savait tout de Julien et j’ai passé
un moment trés instructif et trés sympathique, je dois dire, avec
Ralph.

« En rentrant, je me suis expliqué avec mon frere. J'étais dégu qu'il
ne m’en ait jamais parlé. J'étais son petit frére, celui auquel on ne
raconte pas tout parce qu’il y a une différence d’age ... Parfois, il me
considérait comme un bébé, mais jallais avoir quinze ans. Je me
sentais adulte parce que les filles commencaient a m’intéresser. Je
croyais étre trés proche de Julien, avec lequel je partageais mes
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petits secrets et je lui en voulais de m’avoir caché cela.

« Julien a eu l'air surpris que je I'attaque ouvertement. Embété et
soulagé que je sois au courant, il m’a supplié de ne rien dire a per-
sonne, m’a fait jurer un silence total, surtout vis-a-vis de toi et de
papa. Il avait I'intention de vous en parler, mais plus tard. C’est ainsi
que je suis devenu son complice a conclu Frédéric en souriant.
---— Et Marie, est-elle au courant ?

— Bien sdr, elle sait. Nous nous disons tout, et je ne pouvais lui taire
cela. Marie a accepté sans probléme I'homosexualité de Julien.
Lorsqu’elle était au lycée, elle avait un trés bon copain homosexuel
et ensuite, dans ses stages a I'hdpital, elle en a rencontré d’autres,
a plusieurs reprises. Elle dit qu’en général, ce sont des gargons
trés doux et trés gentils et qu’elle a un bon contact avec eux. Tu
sais, maman, actuellement on en rencontre tellement et de partout
que cela ne choque plus, cela devient presque une chose banale,
admise par tous. »

J’ai regardé Frédéric pensivement :

« Dis-moi, Fred, un jour tu auras des enfants. Si un de tes gosses
est homosexuel, comment réagiras-tu ? »

Le sourire de Frédéric a disparu. Il m’a répondu :

« Bonne question, maman, horrible question : ce que j'en pense :
de tout cceur, je ne me le souhaite pas, cela serait trés dur ! »

J’ai souvent peur, parce que je pense que Julien est en danger.
Quel danger ?

En apprenant 'homosexualité de Julien, jai découvert un monde
que je connaissais mal, qui jusqu’ici ne m’intéressait pas et sur
lequel je ne m’étais jamais penchée.

J’ai peur de cette ambiance trouble qui regne dés que deux ho-
mosexuels sont ensemble, de ces restaurants, boites de nuit, sau-
nas ou lieux publics, de ces jardins ou squares qu’ils sont seuls a
fréquenter, dés la nuit tombante. C’est ce comportement séducteur
qui me fait peur : un homosexuel a un besoin inné de plaire, cela
fait partie de sa personnalité. Julien et ses amis sont préts a don-
ner un rendez-vous, a suivre n'importe quel gargon qui leur plait.
Parfois, derriere une belle fagade, on trouve des ruines, des dé-
combres sales. Il faut rester prudent lorsqu’on veut rentrer dans
I'édifice, il y a danger qu’un pan de mur tombe et vous blesse séri-
eusement. Actuellement Julien est amoureux de Paul : il dit vouloir
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la fidélité réciproque. Est-il sincére ? Ce ne sont peut-étre que des
affirmations pour me rassurer. Il connait mes principes et ne désire
probablement pas de nouvelles discussions.

Il'y a quelques jours, nous avons eu la visite d'un neveu :André
est étudiant en pharmacie et passionné de modélisme. Il participe
a toutes les compétitions et arrive souvent parmi les premiers. Il
a une collection importante de coupes, dont il est trés fier. Petit,
mince, la démarche sautillante, des yeux d’un bleu profond, une
grande bouche toujours préte a faire la grimace pour amuser son
auditoire, on ne peut pas rester insensible a sa bonne humeur :
c’est un charmeur sympathique.

Julien rentre a la maison avec son ami Robert. Grand et beau
gosse, mais toujours mal rasé, cheveux chatains, une téte toute
ronde, de petits yeux et un regard auquel rien n’échappe. Il donne
l'impression d’étre quelqu’un de sérieux, et trés bien élevé. Que
cache-t-il derriére ce masque trop poli ? Il y a quelque chose qui me
géne dans sa politesse et dans sa fagon d’étre.

Les garcons se rencontrent. C’est le coup de foudre pour Robert, le
neveu lui plait a la folie, mais nous sommes tous la, nous ne som-
mes au courant de rien et nos bavardages tranquilles et anodins
empéchent la moindre phrase déplacée. Le soir, Julien trés énervé
me raconte qu'il s’est disputé son ami parce que celui-ci lui a dit :
« André est tellement mignon, il me plait trop, jespére que toi, au
moins, tu en as profité ! »

Damien, un autre ami de Julien, a une liaison depuis quatre mois
avec Henri qui posséde une grande propriété vinicole. Je connais
de vue ce domaine, situé a quelques kilométres seulement de la
propriété d’amis chez qui nous nous rendons souvent. Il est situé sur
les collines qui entourent la ville : des hectares de vignes qui chan-
gent les couleurs du paysage selon les saisons : noires et blanches
sous la neige, elles deviennent vertes au printemps. J'aime ce vert
tendre des premiers jours qui s’obscurcit et s’affirme au fur et a
mesure que I'été arrive. Je préfére encore la période qui suit les
vendanges, lorsque I'automne est 13, bien installé. Les feuilles, pour
le recevoir, revétent leurs plus belles couleurs et c’est un mélange,
une explosion de jaunes qui, en passant par les roux arrive aux
différents tons de marrons : le bouquet final d’'un feu d’artifice qui
sait que I'hiver est proche et que la colline va s’endormir jusqu’au
printemps prochain.
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Le coeur de ce domaine est une grande maison du dix-huitiéme
siécle, a laquelle on accéde par un large portail et une longue al-
Iée de frénes centenaires. Leurs feuillages épais en été donne une
fraicheur agréable aux visiteurs et amis qui la parcourent a pied.
La maison a été rénovée au cours des siécles, sa beauté et son
charme ont été mis en valeur par des architectes qui ont su garder
intact son style. Ses vieilles pierres lui donnent une apparence tran-
quille et discréte. La maison est longue et basse, protégée par un
toit de vieilles tuiles aux couleurs délavées. Ses fenétres a la fran-
caise sont disposées de fagon trés réguliére. L'entrée, entourée de
rosiers magnifiques est située au milieu de la fagcade. On y accéde
par un perron a trois marches, large et majestueux. A gauche, un
peu a I'écart, il y a le pigeonnier. Je crois qu’il est aménagé. Sou-
vent, le soir une petite lumiére brille sous le toit. Qui habite ce pi-
geonnier ? Je ne sais.

Damien a dix-neuf ans : grand, élancé, aux allures de fille, il ne
passe pas inapercu. Pourtant il n’est pas trés beau avec ses yeux
un peu trop rapprochés, son visage sans éclat particulier et ses
cheveux chatains mi-longs, mais il se fait remarquer par la silhou-
ette gracieuse et fine, ses gestes trés maniérés et son habillement
excentrique. Damien adore les bijoux et il en porte abondamment.
Il a toujours une boucle d’oreille avec un petit diamant a l'oreille
gauche, une bague a presque tous les doigts et des colliers ex-
travagants, en or, autour du cou.

Un colosse d’'un métre quatre-vingt dix dont la téte bien ronde est
entourée de cheveux grisonnants, un teint mat et des yeux clairs
a I'éclat particuliérement tendre, ont fait la conquéte de Damien.
La silhouette musclée donne une impression de force et de calme
en méme temps. Avec Henri on doit se sentir en sécurité. lls for-
ment un couple étrange. Damien vient d’'un milieu modeste et a
découvert une vie luxueuse dont il ne soupg¢onnait pas I'existence :
voyages, hbtels de luxe, réceptions, grands couturiers et l'aisance
de la riche bourgeoisie qui s’offre a lui le fascine. Henri est en ado-
ration devant ce gamin de trente-trois ans son cadet, qui le méne
par le bout du nez, qui passe ses journées dans l'oisiveté la plus
compléte, qui ne s’intéresse qu’a ses vétements et ne pense qu’a
faire la féte, capricieux comme un petit gosse lorsqu’il y a un con-
tretemps et que le programme prévu doit étre modifié a la derniére
minute. Damien est souvent seul pendant la journée, tandis que
Henri s’occupe de la propriété. Damien s’ennuie et part a la chasse
aux beaux corps, rien d’autre ne I'intéresse. Henri le sait mais fer-
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me les yeux. |l y a aussi les soirs ou le couple raméne un jeune
pour tous les deux...Ces comportements ne sont pas rares chez
les homosexuels.

Julien a rencontré Damien lors d’'une soirée chez des amis com-
muns. Mon fils le trouve trop vide, trop efféminé aussi, mais il ne
peut s’empécher d’étre ébloui devant I'étalage de cette vie luxueuse.
Damien, qui a probablement besoin d’'un témoin de la richesse dont
il dispose, désire souvent la présence de Julien pour le présenter
a ses amis. Et voila ma peur qui revient ! Peur de cette morale dif-
férente de la noétre, peur que Julien se fasse entrainer dans des
histoires obscures... Julien oh Julien, combien je tremble pour toi,
parfois !

X. Thévénot écrit : Le changement de partenaire sexuel et la drague
sont, de fait, deux réalités importantes du phénoméne homosexuel
. Il explique ensuite la drague sauvage, ou seul le contact sexuel
compte. Puis il décrit un autre type de drague, ou I'on recherche
surtout une rencontre humaine, chargée d’affects amoureux qui
s’expriment aussi par le plaisir érotique. Et ensuite, il y a ceux qui
changent souvent de partenaire, malgré leur désir conscient d’avoir
une liaison stable : Je change parce que c’est plus fort que moi.
Cette vie de drague est souvent tolérée par I'ami.

Alex et René vivent ensemble depuis deux ans; Le travail de René
ne lui laisse que peu de jours de vacances. Alex, par contre, peut
se libérer assez facilement. De temps en temps, il part donc deux
ou trois jours « se reposer ».

René sait que son ami va se défouler avec d’autres garcons : il ac-
cepte.

Julien et ses amis se retrouvent souvent pour une féte, un repas,
une sortie en boite, une soirée de drague. Le groupe ne résiste
jamais longtemps, parce que, dans cette ambiance de flirt perma-
nent, il est en proie a la jalousie, aux commérages.

« J'étais au restaurant; A la table voisine de la nétre, il y avait un
type magnifique. Robert I'a dragué, et nous avons été tous ensem-
ble finir la soirée en boite. Il était beau, d’accord, mais assez borné.
Dommage ! »

Et pourtant, quand Julien parle avec moi, il dit souvent que ce
qu’il y a dans la téte est plus important que la beauté physique. Et
tout de suite, il me cite des noms de copains avec qui il a eu des
aventures, en me précisant combien ils étaient laids mais intéres-
sants. Quelques minutes plus tard, il oublie ce qu’il m’a raconté
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et m’explique que, pendant ses derniéres vacances, il a croisé un
gargon tellement beau ...

« Il n"avait qu’un geste a faire, et je I'aurais suivi n’'importe ou, sans
me poser de questions : il était trop beau ! Mais malheureusement,
il était déja, avec quelqu’un ! »

Donc, au départ, on se choisit parce qu’on se plait physiquement,
peu importe si 'autre ne correspond pas, intellectuellement, a
l'image qu’on s’en était faite. A partir du moment ou il y a attirance,
il 'y a plus de barriéres. Les déceptions sont nombreuses, et par-
fois dures a assumer. Si I'on se platit, trés vite on s’installe ensem-
ble et si 'on a de la chance, cela marchera quelques mois, méme
quelques années. Il y a des exceptions, bien sdr, mais souvent les
vieux couples n’ont plus de vie commune. lls restent ensemble par
habitude, par peur de la solitude, de la vieillesse, ou alors parce
qu’ils ont acheté des biens en commun.

Jean-Noel Pancrazi, dans son livre Les quartiers d’hiver , décrit
bien la solitude d’'un homosexuel 4gé, qui voit ses vieux amis partir
vers d’autres villes ou d’autres pays, ou bien mourir du sida, ce
nouveau fléau des temps modernes.

Entre un homosexuel qui court désespérément d’'un amour a un
autre et qui n’arrive pas a se fixer, allant d’aventure en aventure,
de féte en féte, évoluant ainsi dans une ambiance fragile, superfi-
cielle, sur un terrain peu stable ou le paraitre, la séduction, le désir
de plaire sont trés importants, ou la vraie personnalité reste bien
cachée, et un homme et une femme, hétérosexuels qui courent eux
aussi d’aventure en aventure, ou est la différence ? En fait, il s’agit
de la méme recherche effrénée du plaisir : ils se cherchent a travers
leurs conquétes.

Ce qui choque notre morale est cette attirance entre deux per-
sonnes du méme sexe. D’autre part, cette quéte du plaisir chez les
hétérosexuels ne dure, dans la plupart des cas, qu’'un temps. Un
jour on rencontre « I'autre », avec lequel(le) on a envie de constru-
ire quelque chose de sérieux et « on se case ». L'éternel insatisfait,
le don Juan, reste I'exception. On ne se moque pas d’un don Juan
mais on n’a pas de pitié pour un homosexuel. Pourtant leur pro-
bléme est singulierement le méme : tous les deux cherchent leur
plaisir, leur seul plaisir, sans jamais pouvoir le satisfaire et c’est
une quéte effrénée et constante. Il y a des homosexuels qui vivent
en couple : cela ne les empéche pas de chercher des aventures.
Il'y a des Don Juan qui se marient : et ce n’est pas parce qu’ils ont
femme et enfants, qu’ils cessent de draguer. L'un comme l'autre
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sont insatisfaits, malheureux, a la recherche d’'un bonheur impos-
sible.

Au début des vacances, nous avons été a un mariage. Nous en
parlions depuis longtemps, avec joie. Cette cousine qui se mari-
ait en Savoie nous donnait 'occasion de faire un beau voyage, et
surtout de retrouver et de revoir toute la famille : oncles, tantes,
cousins et les amis, et puis c’était |la féte !

Nous avons eu du mal a trouver la petite église de montagne, ca-
chée par une colline verdoyante. Le son de la cloche nous servait
de guide. Le paysage était magnifique, entouré de montagnes aus-
téres. Le ciel bleu avait cette luminosité particuliere qu’on ne trouve
gu’en haute montagne. Ca sentait bon I'été et le bonheur. Nous
étions trés gais dans la voiture, les vacances venaient de com-
mencer et tout était prétexte a rire.

Dans I'église, jai senti la nervosité de Julien. Tendu, les traits ti-
rés, j'étais slre que, méme si son regard allait vers les mariés, il
ne voyait rien, perdu dans ses pensées. A un certain moment, j'ai
cru qu’il allait se trouver mal. Tantét debout, tantét assis, prenant
brusquement sa téte entre ses mains, il donnait I'impression de
souffrir. Impossible d’en savoir davantage, Julien ne répondait pas
a mes questions. Etonnée, soucieuse, je ne comprenais rien.
«Cava?

—Caval»

A la sortie de la cérémonie, j’ai perdu mon fils, dans le joyeux tu-
multe, entre la pluie de riz, les flashes des photographes et tous
ces amis que je retrouvais.’

Un cercle de jeunes est venu entourer les mariés en chantant, Ju-
lien était parmi eux, trés a l'aise : son malaise avait donc disparu ?
Nous sommes rentrés tard dans la nuit. La chaleur m’empéchait
de dormir. A un certain moment, j’ai cru entendre un bruit dans le
couloir, une porte qui claquait.

Julien pleurait sur son lit et son désespoir faisait peine a voir. Je me
suis souvenue de son comportement étrange a I'église, j'ai cru y
voir un lien : mais lequel ? Intriguée, je me suis assise a coté de lui,
en lui entourant affectueusement les épaules de mon bras. Nous
sommes restés silencieux pendant un long moment. Julien a fini
par se calmer.

« Jamais, je ne pourrais jamais ...
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“— Qu’est ce que tu ne pourras jamais, mon chéri ? »

Pourquoi cette douleur ?

« Jamais je ne pourrais avoir des enfants, une vie comme tout le
monde, claire, nette, heureuse. Parfois, quand je suis avec un ami,
il y a des regards, des mots qui font mal. Surtout, surtout je voud-
rais des enfants, moi aussi, jadore les gosses, tu le sais. Avoir un
petit, le conduire dans la vie ... Maman, pourquoi je ne suis pas
comme les autres ? Pourquoi suis-je comme cela ? La vie est in-
juste. Quand j’ai vu la mariée a I'église, avec son sourire heureux,
j’ai hai son mari, j’en ai été jaloux, j’en voulais a la terre entiére et
je me disais : « Toi, jamais, jamais, tu ne pourras faire ¢ga ! » Et j’ai
pensé aux enfants que je ne pourrais pas avoir. J'avais envie de
mourir sur le champ. Foudroyé. De toute fagon, ma vie ne sert a
rien. Je serais toujours montré du doigt, ridiculisé :je suis homo-
sexuel ! »

Un long silence.

« Tu sais, parfois je délire. Je me dis que je pourrais faire un enfant
a une fille, oui, mais aprés ? Je ne resterai jamais avec elle, cela
n’est vraiment pas possible. Alors, a quoi servirait-il de faire un petit
si je ne peux pas lui assurer une vie de famille, avec un papa et une
maman ? Je suis un raté, pire, un pédé »

J’ai senti arriver mes larmes : non, il ne fallait pas que Julien me
voie ainsi. J'avais peur que ma voix ne me trahisse. Je l'ai serré
trés fort dans mes bras. Que pouvais-je lui répondre ? Nous som-
mes restés un long moment silencieux. Julien a poussé un long
soupir en murmurant : « Si au moins javais un ami, un vrai...»
J’avais envie de crier ma douleur avec lui, car je le sentais si déses-
péré et si seul devant les problémes et les complications de la vie.
Bien s{r, nous, sa famille, nous sommes la : une affection profonde
nous unit mais Julien est a 'age des projets, a '’age ou la vie s’ouvre
grand devant soi, ou tous les espoirs sont permis, a 'age ou I'on
cherche I'autre, pour faire un long bout de chemin ensembile.

« Maman, a dit doucement Julien, je me sens aussi mal morale-
ment qu’il y a deux ans : déchiré, vide. AI'époque je ne pouvais pas
t'en parler mais maintenant je peux te raconter que jétais tombé
amoureux fou d’un gargon qui me paraissait étre le compagnon
idéal. Beau, cultivé, intéressant, heureux de vivre. Tu connais ce
sentiment de plénitude, de bonheur ? Plus rien ne pouvait m’arriver.
Je 'aimais. Cela a duré dix mois.»

— Dix mois ? »

— Il m’a quitté. Je suis tombé en enfer. Tout s’est écroulé autour de
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moi, plus rien n‘avait de sens, de valeur. J'étais anéanti et je ne
pouvais pas t'en parler. Depuis, je suis incapable d’aimer. J'ai par-
fois des coups de foudre qui durent quelques jours, quelques se-
maines, mais cela passe comme c’est venu et je ne sais que faire
souffrir 'autre. En méme temps j'espere, tu comprends ? Crois-tu
que je pourrai a nouveau aimer quelqu’'un ? Le temps passe et je
ne fais rien de bon. Que vais-je devenir ? »

Nous étions assis sur son lit, il avait la téte sur mon épaule, je lui
caressais doucement les cheveux; Le temps passait, la nuit était
bien entamée, la féte avait duré longtemps. Peu a peu Julien s’est
calmé, il a fini par s’assoupir. Je I'ai laissé tout a fait endormi, aprés
avoir bordé son lit comme je le faisais lorsqu’il était petit. J'étais
épuisée, moi aussi, mais malgré ma fatigue j’ai eu beaucoup de
mal a m’endormir. Enveloppée dans une immense tristesse, je me
posais la méme question que Julien :

« Homosexuel...Mais pourquoi ? »

Le lendemain, j’ai raconté a mon mairi le triste récit de Julien et son
désespoir de la nuit. J'étais encore bouleversée par toutes ces con-
fidences et j'avais besoin de son réconfort. Je ne pouvais plus por-
ter ce lourd fardeau toute seule. Ce n’était pas possible, pensais-je,
que Julien traverse sa vie en souffrant ainsi. Il n’y avait que mon
mari qui pouvait m’aider, Julien était son enfant aussi, il ne pouvait
pas rester insensible a sa peine.

Nous n’avions jamais eu de sujets tabous, cette situation était blo-
quée depuis trop longtemps, il fallait qu’on se retrouve et qu'on
partage nos peines et nos espoirs.

Apres le récit des événements de la nuit, mon mari m’a regardée
avec tristesse et a seulement dit :

« Pauvre gosse ! »

Cela m’a donné du courage : ainsi, il ne fuyait plus le dialogue, un
petit contact était en train de s’établir ! [l y a eu un long moment de
silence : nous étions de nouveau trés proches, et jétais bien. Mon
mari a posé sa main sur la mienne, en me regardant avec beau-
coup d’affection et m’a dit :

« L'idée de 'homosexualité de Julien ne m’a plus quitté depuis ce
triste jour de 'aveu. En tant que médecin, jai peut-étre su tout de
suite, et mieux que quiconque, ce que cela signifiait. »
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Je n‘osais pas rompre le silence qui s’ensuivit. Au bout d’'un long
moment, mon mari continua :

« Il n’y a rien a faire, il faut 'accepter, simplement. Et c’est bien
la ou le bat blesse. On ne sait pas encore vraiment pourquoi un
enfant peut avoir de tels penchants. A I'heure actuelle, on ne peut
gu’avancer des hypothéses.

« Tu sais, on parle beaucoup de la crise cedipienne, quand I'enfant,
vers cingm-six ans, est amoureux de sa mere, et jaloux de
son pére qu’il considére comme un rival ! On dit que si I'enfant
n’‘arrive pas a dépasser ce probleme, a accepter le pére, puis a
s’identifier a lui, il peut en résulter des troubles du comportement,
’homosexualité dans certains cas. Maintenant, pourquoi I'enfant
n’arrive-t-il pas a surmonter cette crise ? Les psychologues avan-
cent diverses raisons : traumatisme important dans I'enfance, mére
trop possessive, ou qui a transféré sur son fils un amour qu’elle ne
trouvait plus chez son mari, pére absent, inexistant, trop autoritaire,
ou présentant des défauts tels qu’il ne peut servir de modéle.

« Tout cela est a prendre avec un certain recul, ce ne sont que des
hypothéses malgré tout.

« Personnellement, je pense qu’il peut y avoir effectivement un
blocage chez I'enfant a un certain moment : peut-étre une faiblesse
psychologique ? Ne me demande pas pourquoi il n’arrive pas a
franchir cette crise. A mon avis, ce ne sont pas forcément les par-
ents qui sont responsables. »

Emerveillée et presque sous le choc, je I'écoutais parler. Une vanne
s’était ouverte, mais pourquoi maintenant ? Aprés tous ces mois de
silence et de réflexions en solitaire, avait-il enfin besoin d’en parler?
Ou alors, le désespoir de Julien avait-il servi de détonateur ? Je me
gardais bien de poser des questions qui, au fond, n’avaient plus
tellement d'importance.

« On dit aussi que les causes de ’homosexualité pourraient étre,
dans certains cas, hormonales. Mais rien n’est vraiment sdr dans
ce domaine, on ne peut pas dire que 'homosexualité soit une mala-
die.

« J’en ai longuement discuté a plusieurs reprises avec Xavier, mon
ami psychologue, et avec Jacques, qui est sexologue. J'avais be-
soin de comprendre. Lorsque le probléme surgit chez les autres,
c’est facile de dire des bonnes paroles, d’expliquer, mais quand
cela vous arrive, c’est vraiment autre chose !

—— Philippe, ne crois-tu pas que cela soit di a un phénoméne de so-
ciété ? Tant de barriéres morales ont disparu, des jeunes n’hésitent
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pas a vivre de nouvelles expériences, « pour voir », pour éprou-
ver de nouvelles sensations. lls ne craignent plus de s’afficher. Du
reste, on en voit de plus en plus.

— Je pense que les jeunes maintenant ont un souci de vérité qui
n’existait pas autrefois : ils n'ont pas peur de clamer haut et fort ce
a quoi ils croient, ce qu’ils pensent. lls sont plus authentiques, plus
sincéres, ils n‘ont pas envie de cacher leur fagon de vivre ou de
penser. Souviens-toi, a leur age, nous étions trés préoccupés par le
gu’en dira-t-on, et cela nous 6tait une certaine liberté. Le jugement
des autres était trés important, alors qu’aujourd’hui, les jeunes sont
plus indépendants, plus vrais.

« Jai lu dans XY les conclusions d’'une enquéte du sociologue
Frederik Whitam, qui a travaillé dans des communautés homosex-
uelles de pays aussi différents que les Etats-Unis, le Brésil, le Gua-
temala et les Philippine. Voici ce qu’il a observé :

1) les personnes homosexuelles apparaissent dans toutes les so-
ciétés.

2) Le pourcentage d’homosexuels semble le méme dans toutes les
sociétés et reste stable dans le temps.

3) Les normes sociales n’empéchent ni facilitent 'émergence de
I'orientation homosexuelle.

4) Des sous-cultures homosexuelles apparaissent dans toutes les
sociétés qui ont un nombre suffisant de personnes.

« Actuellement, les homosexuels n’ont plus a se cacher et c’est
pour cela qu’on les remarque. Depuis que Julien nous a dévoilé ses
tendances, il est normal que nous soyons devenus plus sensibles
a tout ce qui touche ’homosexualité : je suis sdr que tu n'aurais
jamais remarqué tous ces couples de gargons auparavant !

- — Tu as peut-étre raison, Philippe, ai-je dit songeuse.

= Te souviens tu, ma chérie, de notre bonheur lorsque Julien était
petit ? Il n’y avait rien de plus extraordinaire au monde ! Nous avons
fait tellement de projets pour lui, nous étions sirs de sa réussite,
rien de désagréable ne pouvait lui arriver. Et puis, nous étions la
pour le protéger.

=7« Quelle présomption, quel orgueil ! Dans un certain sens, quelle
punition pour nous maintenant ! Je me demande pourquoi ? »

Il s’est levé, m'a embrassée avec des larmes dans les yeux, a fait
quelques pas en direction de la porte, s’est arrété pour me regarder
avec un pauvre sourire en murmurant :
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« Quelle catastrophe, mon Dieu, quel gachis ! »

Paradoxalement, cela m’a donné du courage : je n’étais plus seule
a porter ce lourd fardeau, j'avais retrouvé mon mari. Je savais que
je ne devais pas trop I'agresser avec mes états d’ame, mes ques-
tions, au début tout au moins, mais je savais aussi qu’il était 1a, prét
a me venir en aide dans les moments de déprime : tout devenait
moins compliqué, plus acceptable pour moi.

J’avais encore une question a lui poser. Elle me tenait a coeur :
la réponse était pour moi trés importante, car elle allait m’éclairer
sur la fagon dont il était prét a accepter toutes les personnes et les
habitudes qui faisaient partie de la vie de Julien.

« Philippe, comment vas-tu vivre cela ? »

Je ne m’étais pas bien exprimée. Etonné, il m’a répondu :

« Mais ma chérie, ne crois-tu pas que nous sommes obligés de vivre
avec Julien tel qu’il est ? Ou alors il faudrait le mettre a la porte, dé-
finitivement ! Quoi qu’il fasse ou dise, il reste notre enfant!

— D’accord, nous l'acceptons, mais jusqu’ou ? Julien vit encore
a la maison. Es-tu prét a tolérer son mode de vie, ses copains ?
Jusqu’ici tu ne les as jamais rencontrés. J'en connais quelques
uns, ils sont tout a fait convenables, mais je sais que Julien a fait un
tri et ne tient absolument pas a ce que je rencontre ceux parmi ses
amis qui sont trop efféminés ou trop maniérés. Et toi ? Es-tu prét a
les rencontrer ? Permettras-tu a Julien d’inviter quelqu’un pour un
repas ? Quelle téte feras-tu lorsque tu le rencontreras ? Que diras-
tu si Julien venait nous annoncer :

« Je suis amoureux, je voudrais vous le présenter.»

Es-tu prét a vivre cela ? Ou bien préféres-tu qu’il prenne un ap-
partement pour vivre sa vie ? »

Mon mari s’est tu longuement en me regardant pensivement. Le
temps passait, chacun de nous était perdu dans ses pensées, puis
Philippe a murmuré, en secouant la téte :

« Caroline, ma chérie épargne-moi ¢a. Son amoureux ? Pas en-
core, je n’ai pas le courage d’affronter cela, donne-moi le temps de
m’habituer...si j’y arrive un jour ! »

Apres avoir encore réfléchi, il a ajouté :

« Ecoute, Julien vit avec nous. Apparemment, il se trouve bien a la
maison car il ne parle pas de s’en aller. Je crois que moralement il
a besoin de nous. Lui aussi doit apprendre a s’accepter. J'ai beau-
coup réfléchi et je sais que je dois I'aimer tel qu’il est. »

Petit sourire triste :
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« Plus facile a dire qu’a mettre en pratique ! Il faudra qu’un jour
moi aussi je rencontre ses amis. Ne sois pas trop pressée, je dois
m’habituer a l'idée. Julien a passé I'age des sermons, qui d’ailleurs
ne serviraient a rien. M'imposer pour qu’il change de vie ? Tu le
sais aussi bien que moi, cela est impossible, nous ne pouvons pas
'obliger a changer ses tendances. Il faut que j'arrive a considérer
la vie affective et sexuelle de Julien comme un mode de vie accept-
able.

« J'ai terriblement besoin de toi, ma chérie, comme c’est difficile !»

Vu de I'extérieur, on pourrait envier Julien. Lorsqu’on le voit avec
ses amis, il a l'air heureux. Leur groupe parait trés joyeux et trés
vivant. il donne l'impression de traverser la vie en s’amusant : longs
bavardages au téléphone, rendez-vous, sorties, rentrées au petit
matin ou le lendemain... et pourtant ! Ses interminables conversa-
tions téléphoniques me font penser a celles que javais, vers mes
quatorze ans, avec ma meilleure amie :

« Ah bon, tu I'as vu ? Comment le trouves-tu ? Non, mais tu as vu
son nez ? Cracra il est, je te jure. Oui, amusant, mais vraiment laid!
Ah oui ? lls se sont séparés? Remarque, cela ne m’étonne pas, jai
toujours pensé qu’ils n’allaient pas ensemble !...Mais oui, je I'ai vue,
sa chemise ! Elle est super belle !»

Et Ia, pendant un moment on parle de la couleur, de la forme, du
pantalon qui va avec... Et puis, on se met d’accord pour le soir :

« Oui, mais ne dis pas a Jean que j'ai vu René, parce que je ne veut
pas qu'’il sache ...»

Moi, j'avais quatorze ans. Je découvrais que les gargons étaient
intéressants, je découvrais la vie. Mon amie, ma confidente faisait
les mémes découvertes. Tout nous semblait beau, nous étions heu-
reuses.

Julien n’a pas cette joie sereine, méme si ses discours ressemblent
parfois 8 mes commérages de jeune adolescente. Il est trés seul
et ne peut que rarement compter sur un ami sdr. Il est trés narcis-
sique. Le mythe de Narcisse exprime bien le vertige de I'attrait du
double. Narcisse s’est vu dans le reflet de 'eau d’une riviere et est
tombé amoureux de lui méme. La méme aventure se répéete pour
Julien. Si ses amours ne durent qu'un temps, c’est parce qu'il croit
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se retrouver dans I'ami dont il se dit amoureux. Il se projette dans
l'autre et il s’aime, jusqu’au jour ou il s’apercoit de son erreur.

« Au moins, es-tu content de moi, bel aigle ?

— Oui, si tu me trouves trés beau . »

A cela s’ajoute le culte du corps. Sa personne est importante et il
faut en prendre soin, car son premier critére de choix, d’attirance,
est la beauté. Il faut plaire. Il peut parler longuement de sa coiffure,
de ses vétements. Il sait comment faire pour avoir une peau plus
douce, des cheveux brillants et souples, il connait les derniers eaux
de toilette, les parfums ...

Au bout de cela : le spectre du vieillissement, la perte de I'énergie
sexuelle.

J'observe Julien : il vient de s’acheter un miroir qu’il a installé dans
sa chambre. Il se regarde souvent en disant :

« Je suis moche ! »

Il me fait penser a la maratre de Blanche Neige :

Miroir, dis-moi qui est la plus belle !

Julien est beau, et il le sait. Il a beaucoup de classe, il s’habille avec
une élégance discréte, il a un succes fou, aussi bien auprés des
filles que des gargons.

« Je sais me défendre des filles et de toute fagon, elles ne
m’intéressent pas, physiquement. Par contre, c6té garcons, jai le
choix. Lorsque je vais en boite, ils sont tous a mes pieds, je n'aurais
qu’a claquer du doigt. Pouah ! Je n’aime pas cet étalage de viande.
Je me suis fait une réputation de quelqu’un de froid, fier et distant.
Cela me met a 'abri de beaucoup de choses ! »

Lorsque je suis arrivée a la maison, ce soir la, Philippe était déja
rentré. Il lisait dans le petit salon-bibliothéque, ou du moins il es-
sayait de s’occuper en m’attendant. Je le connais trop bien pour ne
pas m’étre apercue tout de suite que quelque chose le tourmentait
profondément. Il fumait sa pipe, assis dans un fauteuil, les jambes
croisées. Son pied se balancgait doucement, et je suis slre qu’il
n’arrivait pas a lire le livre qu’il avait entre les mains.

« Caroline ? »

Sa vois était angoissée. Il guettait mon retour, car la porte du petit
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salon était restée ouverte. Mon mari, qui aime le calme et a hor-
reur d’étre dérangé, la ferme habituellement. Dés qu’il a entendu le
bruit de la clé dans la serrure, il m’a appelée, a plusieurs reprises.
Il m’a a peine laissé le temps de déposer les paquets a la cuisine,
que déja il m’entrainait vers sa « taniére », refermait la porte et me
disait, avec une voix qui tremblait un peu :

« C’est une catastrophe, on est au courant de ’homosexualité de
Julien ! Mon Dieu, quel scandale, quel malheur, quelle honte ! Tout
le monde rira de nous ! »

J'avais rarement vu Philippe aussi agité : il allait vers la fenétre,
revenait vers moi, faisait semblant de ranger un livre, déplacait lé-
gerement un fauteuil ... Perplexe et contrariée, je lui ai demandé de
m’expliquer qui était d’abord ce « on ». Une personne, un groupe
d’individus ? Son désarroi m’agacait.

« Philippe, assieds-toi et raconte !

—-— Jean-Louis, tu sais, la tapette ...

— Ne parle pas n'importe comment, Philippe, Julien I'est aussi ! »
Je le regardais durement.

« Excuse-moi, ma chérie ... Jean-Louis, donc, a été a I'Ecu hier
au soir, tu sais, il s’agit de ce club homosexuel de la rue Kennedy.
Julien y était aussi, et naturellement, c’est la premiére chose que
Jean-Louis m’a racontée cet aprés-midi, lorsque nous nous som-
mes retrouveés pour écouter la conférence du cancérologue alle-
mand, le Professeur Schmidt. Tu connais Jean-Louis, tu sais com-
bien il est bavard, il doit étre trés heureux de pouvoir dire, autour
de lui, que jai un fils homosexuel. Il ne s’en privera pas, jentends
déja les rires gras et les commentaires qui vont suivre. Que faire ?
J'ai honte ! »

Mon mari se cache le visage dans les mains, attendant visiblement
de moi un secours, qu’il sait pourtant impossible.

Je ne savais que dire. Dans ma téte, les pensées défilaient a une
allure vertigineuse : Julien est homosexuel. Bien. A nous mainten-
ant de faire face a ce genre d’agression, de réagir avec fermeté et
bon sens : quelque part, dans notre orgueil, cela fait mal, trés mal.
Etonnant que cette situation éclate seulement maintenant au grand
jour.

Je me suis rapprochée de Philippe, j’ai entouré ses épaules de mon
bras, je lui ai ébouriffé les cheveux, et, en essayant de sourire, je
lui ai dit :

« Et alors ? Cela devait arriver un jour, cela fera jaser pas mal de
monde, mais, au bout d’un certain temps, ils en auront assez et
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les bavardages cesseront. Philippe, nous sommes deux, nous pou-
vons nous soutenir moralement. Pense au désarroi de Julien, il est
encore plus a plaindre que nous. Courage ! Et dis-toi que ce n’est
qu’un début ! »

Je me suis assise tout contre lui, dans ce grand fauteuil confortable,
je me suis blottie contre lui et nous sommes restés un long moment
sans parler, plongés dans nos pensées sombres. Des larmes silen-
cieuses coulaient sur les joues de mon mari. Je me sentais telle-
ment impuissante a le consoler. Un long moment plus tard, Philippe
a murmuré :

« Caroline ...

— Oui ?

— Faut-il le dire a Julien ?

—Je ne crois pas, mon chéri, il est déja assez perturbé comme cela,
et puis est-ce que cela changerait quelque chose ? »

Julien dit souvent qu’il se sent bien dans sa peau d’homosexuel
et qu’il n’a aucune peine a assumer son état. Il le répéte trop sou-
vent pour que cela soit convaincant. Je pense qu’il veut y croire,
qu’il doit y croire et se donne ainsi du courage pour accepter cette
situation. Son angoisse, qu'il réussit mal a cacher, et sa question
« Est-ce qu'il sait ? » lorsque nous le présentons a quelqu’un qu'il
ne connait pas, montrent bien que son homosexualité n’est pas
toujours simple et facile a vivre.

Il est parfois difficile de s’accepter. Cela dépend d’abord de soi-
méme, mais I'entourage, les amis, les parents, peuvent aider ou,
au contraire, avoir une influence négative. L'acceptation ou la non-
acceptation de 'homosexualité est vraiment une réaction trés per-
sonnelle.

Robert est trés fier de son état. Vers dix-sept, dix-huit ans, lorsqu’il
s’est apercu qu’il préférait les garcons, il a annoncé cette nouvelle
a toutes les personnes qu’il connaissait et s’est mis a draguer tous
les hommes qu’il rencontrait. L'entrée dans le monde du travail
lui a porté quelques coups durs, car son homosexualité affichée
n’était pas acceptée si facilement. Il a continué a draguer, mais plus
discrétement. Robert a horreur des filles, qu’il ne supporte pas, a
part ses deux sceurs, avec qui il partage des liens d’affection. Les
enfants, qu’il trouve trop bruyants et sources d’embétements, ne
lui manquent pas et il donne l'impression d’étre vraiment a l'aise
dans homosexualité. Il parle volontiers des Grecs anciens et de
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la chance qu’ils avaient de faire partie d’une civilisation homosex-
uelle. Il espére et souhaite que cette approbation sociale se réalise
petit a petit, en France, car « les homos, chez nous, deviennent
de plus en plus nombreux et il N’y a pas de raisons que cela ne se
fasse pas. »

Il milite avec ferveur pour tout ce qui est homosexuel : prises de
position, rencontres, associations, revues ... et dit ouvertement que
chacun de nous, avant de choisir sa voie, devrait faire des expéri-
ences sexuelles des deux c6tés : cela permettrait d’étre sirs de
notre choix.

Que dire, que faire, devant de telles affirmations, aussi pré-
somptueuses.

Jean-Paul est un beau garcon brun, beau, sportif, passionné de
tennis et de ski. De taille moyenne, bien proportionné, rien dans
son comportement ne laisse supposer qu’il est homosexuel. Il est
ingénieur et a un poste de responsabilité dans une grande société
internationale. Il est tellement complexé par la honte et la peur d’étre
rejeté par la société, qu’il cache soigneusement son état. Pour faire
croire qu’il est comme tout le monde, il s’est fait une réputation de
« dragueur de filles ». Aucune, dit-il, ne lui résiste. Mais les soirs de
déprime, il s’effondre chez ses copains homosexuels, en criant son
dégolt des filles, sa peur d’étre découvert et son désespoir devant
la vie.

Mon amie Sophie a vu le film Maurice. |l s’agit d’'une histoire
d’amours particulieres dans un collége anglais au siécle dernier.
Elle ne s’y attendait pas du tout et cela lui a donné a réfléchir. Na-
turellement, je suis allé le voir !

Au dix-neuviéme siécle, les homosexuels anglais étaient condam-
nés a mort. Au début de ce siécle, ils encouraient des peines de
prison assez séveres, et ils étaient fouettés | Combien d’hommes
ont dG avoir une vie secréte et infernale, combien de délations,
de drames, de souffrances, de vies brisées : ce secret si lourd,
cette angoisse d’étre découvert et jugé, insulté et méprisé par tous
: méme la vie en prison devenait insupportable ! Par quelles af-
fres, par quels cauchemars ont di passer ces gens-la avant de se
découvrir, d’avouer leur amour. Quels subterfuges, et combien de
précautions a prendre pour pouvoir s’aimer.
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Quelques décennies seulement nous séparent de cette époque et
combien de changements ! Qui aurait pu prévoir qu’a la fin de ce
siécle 'hnomosexualité serait reconnue et acceptée par la loi ? On
ne s’étonne plus de voir la cohabitation de deux homosexuels, de
savoir qu’ils ont leurs lieux de rencontre, qu’ils peuvent louer une
chambre dans un hétel, ouvrir un compte en banque ensemble,
vivre enfin normalement, sans se cacher !

Aujourd’hui, si un homosexuel est beaucoup plus libre de montrer
ses tendances et d’exprimer ses sentiments, il ne faut pas oublier
le danger terrible que représente le sida. Que dire de tous ces gar-
¢ons qui n'ont pas su comprendre la menace de cette maladie,
qui se sont crus invulnérables et sont maintenant séropositifs ... ou
bien morts !

On a commencé a parler du sida il y a seulement dix ans, et les
campagnes de sensibilisation n’étaient pas trés importantes au
début. Plusieurs copains de Julien sont séropositifs : I'information
est arrivée trop tard.

Beaucoup vivent dans I'angoisse de cette maladie et sont trés doc-
umentés sur son évolution. lls tremblent dés qu’un bouton suspect
apparait sur leur peau et sont effrayés au moindre amaigrissement.
lls ont tout lu sur la maladie, ils connaissent bien les réactions de
leur corps. Dans leur angoisse, ils se font des peurs terribles, en
diagnostiquant eux-mémes la maladie dont ils souffrent. Est-ce que
cette connaissance de I'évolution du sida ne leur sert pas aussi
de moyen de défense ? lls se préparent au pire, alors que sou-
vent le pire n'est pas encore la et ne viendra peut-étre jamais. Mais
quel désarroi, quelle panique, lorsque le sida frappe un étre cher,
lorsqu’il devient tangible !

« Maman ! » crie Julien en ouvrant la porte de I'appartement. sa
voix est angoissée. |l arrive vers moi, en courant.

« Maman, Eric est mort ! Le sida, tu comprends ? Hier soir, j'étais
avec des copains, lorsque nous I'avons appris. Nous savions qu’il
était malade, mais si vite | C’est fini ! Plus jamais nous ne le rever-
rons comment I'oublier ? Nous avons parlé d’Eric et de sa maladie
tard dans la nuit, nous avons peut-étre un peu trop bu, mais nous
avions besoin de courage. L'alcool nous a rendu encore plus an-
goissés. Luc a avoué sa séropositivité et il a commencé a pleurer.
Nous étions atterrés, je n’ai pas dormi de la nuit. Quelle vie, quel
monde, quelle malédiction ! Que faire ? Maman, tu m’écoutes ? A
quoi penses-tu , maman ? »

Le désarroi de Julien m’a impressionnée. J'ai lutté contre ma peur,
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il ne fallait pas qu’elle gagne, que je me laisse étouffer par cette
panique que Julien me transmettait. Que lui dire ?

Il y a ceux qui pensent qu'avec des précautions sérieuses ils ne
risquent rien. D’autres sont tellement inconscients qu’ils se croient
invulnérables, au-dessus de tout, et ont des relations avec un ou
plusieurs partenaires comme si le sida n’existait pas. Lorsque les
problémes sérieux arrivent et que la mort est inévitable, il est bien
trop tard pour le désespoir !

Julien fait des contrdles réguliers. Entre le moment ou il sort du
laboratoire et le résultat des examens, il y a toujours une semaine
un peu angoissante a vivre : difficile de savoir ce qui se passe ex-
actement dans la téte de mon fils. Inquiétude ? Optimisme ? Je suis
certainement aussi soucieuse que lui. Et si le résultat était positif,
que dire, que faire ?

Fabien, Christophe, Eric sont morts du sida. Maintenant c’est Marc
qui ne va pas bien : la maladie évolue tout doucement et bien sour-
noisement;

« Marc, c’est 'ami complice de ma jeunesse, dit Julien. C’est a lui,
en premier que j'ai osé parler de mon homosexualité, c’est lui qui
m’a emmené pour la premiére fois dans un bar gay puis dans une
boite.

« Nous nous sommes toujours tout raconté : nos amours, nos dé-
ceptions. Il n'y a jamais eu d’amour entre nous, mais une solide
amitié qui, pour moi, vaut de I'or. Marc n’a jamais eu la vie facile,
mais il toujours le sourire. Il est trés chaleureux avec sa fagon de
me taper sur I'épaule pour me dire bonjour lorsque nous nous ren-
controns : “ Ca va, petit ?”

« Quoi qu’il arrive, je sais que je peux, a tout moment, compter sur
lui : Marc est la. Mais plus tard ? »

A Noél, Marc a eu plusieurs malaises et a di étre hospitalisé plu-
sieurs fois. C’est a cette époque qu’'un médecin lui a annoncé bru-
talement qu’il était en phase finale, qu’il n’avait plus que trois mois
de vie. Un jour il se trouverait brusquement paralyseé : ce serai le
signe de sa fin imminente. Comment décrire I'angoisse de Marc et
dire mon mépris envers ce docteur qui a donné des délais qui se
sont révélés faux et qui traumatisent tellement Marc ! Méme si ce
médecin avait un compte a régler avec les homosexuels, c’est trop
ignoble de parler de cette fagon a un malade !

Nous sommes maintenant de nouveau bientét en hiver et la vie de
ce garcon n’a pas changé. Il continue a travailler, a faire la féte, a
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vivre un maximum.
Mais, lorsqu’il se retrouve seul, 'angoisse, I'horrible angoisse est
la!

J’ai découvert un autre monde, un monde étrange et parfois dérout-
ant. Petit a petit, je change mes repéres, j'accepte des idées nou-
velles, méme si parfois je m’y perds un peu. Quand je suis trop
découragée, quand je ne sais plus comment avancer, je pense a
Julien et je me sermonne : je dois y arriver, je dois le faire pour Ju-
lien, par amour pour lui et parce que je ne veux pas le perdre.
J'arrive a considérer comme tout a fait normales des situations qui,
il y a quelques temps, m’auraient scandalisées. Normales ?

Hier, j'étais en voiture. Je roulais lentement dans les rues étroites
et encombrées du centre ville. Je cherchais une place pour me
garer. A un coin de rue, jai laisser passer un jeune qui traversait
juste devant moi. Ce garcon avait apparemment apercut quelqu’un
et se dirigeait vers cette personne avec un regard si heureux et
amoureux, que cela m’a frappée. Tout en lui exprimait son bonheur
: sa démarche, le balancement de ses bras, son port de téte. J'ai
pensé...

« Si c’était la nuit, on pourrait voir son aura, si je dois un jour
représenter 'amour, je me souviendrai de lui. »

Jamais encore un amoureux ne m’avait autant impressionnée, par
la joie qu’il dégageait.

Plus tard, lorsque débarrassée de ma voiture je parcourais les ru-
elles de la vieille ville, jai revu a nouveau le gargcon avec son parte-
naire : c’était un couple d’homosexuels ! Gargon ou fille, quelle im-
portance ? Tout me paraissait simple et beau. J’'ai pensé a Julien :
quelles auraient été mes réactions, si c’était lui que javais rencon-
tré a la place de cet inconnu ? Cela m’a laissée perplexe : est-ce
que cela m’aurait choquée ? Est-ce que j'aurais eu mal ? Ou bien,
cet amour, qui me paraissait si beau, aurait-il réussi a me réconcil-
ier avec les tendances de mon fils ? Difficile a dire, a imaginer. Sur
le moment, ce couple d’'amoureux ne me dérangeait pas du tout et
il restera, dans mes souvenirs, comme un des beaux visages de
'amour.
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Sébastien a vingt-deux ans. Il est moyennement grand, ses ch-
eveux blonds et bouclés entourent un visage aux traits réguliers.
Les yeux sont gris, le nez est fin mais un peu trop long et la bouche
entrouverte laisse apercevoir une rangée de dents bien sagement
alignées. Sébastien est trés nerveux, toujours en mouvement, on
dirait qu’il ne sait pas resterimmobile : lorsqu’il est assis, ses jambes
se balancent constamment et ses mais sont toujours occupées a
tripoter sont paquet de gauloises ou son briquet. Il fume beaucoup,
avec des gestes saccadés et gauches. Son regard m’intrigue. On le
dirait perpétuellement effrayé par quelque chose. Ses yeux sourient
et il semble étre plus calme lorsque Florent vient a cété de lui. Toute
son angoisse semble alors disparaitre et il parle plus facilement.

Sébastien a vécu dans un petit bourg. Ses parents, des gens ai-
sés, n‘ont jamais voulu admettre ’homosexualité de leur fils. Il avait
dix-sept ans lorsque son peére I'a surpris avec un ami. La scéne a
été terrible. Il n’a pas supporté que son fils unique prenne ce che-
min. Combien de tristesse dans ces cris, de déception, de rage
de ne pouvoir rien faire pour changer une telle situation, combien
de peur aussi du qu’en dira-t-on, en ville. Le pére n’a pas su ou-
vrir le dialogue, il a voulu s'imposer avec toute son autorité : il a
pris son fils avec lui dans sa voiture. lls ont roulé un moment en
silence vers la ville voisine, chacun plongé dans ses pensées. Sé-
bastien était surpris par cette balade en voiture, mais aussi heureux
d’étre seul avec ce pére qu’il ne voyait pas souvent, toujours sur
les routes pour son travail. Peut-étre pouvaient-ils enfin avoir une
conversation d’homme a homme, sans la mére au milieu ? Elle
était gentille, sa mére, mais encombrante, elle voulait tout savoir,
tout contrdler... Sébastien avait envie depuis longtemps de dévoiler
son lourd secret a son pére : il était sOr qu’il 'aurait mieux compris
que sa mére, qui faisait souvent beaucoup d’histoires pour peu de
choses. Aujourd’hui, le sujet était brdlant, ils avaient laissé la mére
en pleurs et Sébastien était heureux, finalement, que son pére lui
ait proposé cette sortie. Mais pourquoi son pére ne disait-il toujours
rien ? Et pourquoi avait-il pris la direction du centre ville ? Il roulait
maintenant dans ces ruelles étroites... Avec toute cette circulation,
il fallait faire attention, ce n’était vraiment pas I'endroit idéal pour
causer ! Et voila, brusquement le pére freine, range l'auto sur le
c6té et commence a parler avec une femme qui s’approche... Sé-
bastien est encore plus perplexe quand il voit le genre de bonne
femme : une prostituée ! Son pére lui parle, sort son portefeuille et
revient vers la voiture. |l a un regard étrange, on vy lit une certaine
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géne mélée a un peu de honte, mais la voix est trés autoritaire et il
est toujours trés en colére.

« Va voir cette femme, Sébastien, et prouve que tu es un hom-
me!»

Il repart avec la voiture et laisse son fils, complétement ahuri, sur le
trottoir, avec la prostituée.

Sébastien a fait une fugue. Il n’est plus jamais rentré a la maison. I
s’est retrouvé tout seul, a dix-sept ans, dans une grande ville. Seul,
sans connaissances, sans argent, trés secoué par la réaction de
son pére, au bord du désespoir : il a coulé, il s’est vendu pour man-
ger, pour avoir un toit, pendant quatre ans il s’est prostitué. Il était
encore au lycée, lorsqu’il est parti de chez lui. Pas de formation,
impossible de trouver du travail, mais au moins, avec la prostitu-
tion, 'argent ne manquait pas.

Il a eu la chance de rencontrer Florent. On ne peut pas dire que ce-
lui-ci soit beau, avec son début de calvitie, ses pommettes saillantes
et les lourdes paupiéres qui lui donnent un air endormi. Et pourtant,
son regard est empreint de bonté et donne envie de I'entendre par-
ler, de le connaitre plus a fond. Depuis un an, Florent et Sébastien
vivent ensemble et grace a cet ami, Sébastien a réussi a sortir de
la prostitution, de l'alcool et de la drogue et a retrouvé sa dignité
d’homme. Florent lui a trouvé une place de vendeur dans un maga-
sin d’habillement et si leur couple reste assez solide pour continuer
a s’aimer encore, Sébastien a toutes les chances de s’en sortir.

Il ne parle jamais de sa mére et pour son pére, il n’a que des mots
de haine. Il m’arrive de penser aux parents de Sébastien, car moi
aussi, apres la confession de Julien, j’ai eu envie de le mettre a la
porte.

Quel drame pour ces gens, ils n’ont pas réussi a supporter leur
enfant | Ont-ils des regrets ? Des remords ? Est-ce que le pére
de Sébastien aurait réagi d’'une facon différente s’il avait pu savoir
comment allait vivre son fils, en quittant la maison ? Se sentent-ils
coupables ? Comment vivent-ils apres la disparition de leur fils ? Et
si Sébastien allait les voir ?

« Jamais ! m’a-t-il répondu. Je suis parti une fois, je ne suis pas
masochiste ! »

Nicolas s’en sort de fagon moins dramatique. Il a réussi a cacher
sa différence a ses parents, qui ne se doutent vraiment de rien. lls
sont juste étonnés que leur gargon n’ait pas encore trouvé de fille
a son goat.

45



Nicolas a toujours eu des rapports assez froids avec ses parents.
Ce n’était pas par manque d’affection, mais chez lui on était inca-
pables de se dire un mot gentil, d’avoir un geste tendre. Pas ques-
tion donc, pour Nicolas, de raconter ses états d’ame. Les parents
disaient de leur fils qu’il était trés secret. Vers treize-quatorze ans,
lorsque Nicolas s’est apercu que les garcons étaient beaucoup plus
intéressants que les filles, il a soigneusement caché cette drole
de découverte. Depuis, sa tactique est restée la méme : il est en-
touré d’'un groupe mixte, il a toujours de trés bonnes copines, mais
les rapports avec elles sont seulement platoniques. Rien dans son
comportement ne parait suspect, si ce n’est une attitude qui fait dire
que Nicolas est un gargon timide.

Mais Nicolas a une deuxiéme vie bien cachée et secréte ! Depuis
qu’il a commencé a travailler, il a quitté la banlieue et la maison
paternelle, pour s’installer en ville, prés de son lieu de travail. Il a
un appartement assez spacieux, avec une grande terrasse, pleine
de fleurs. Chez lui viennent surtout ses amis homosexuels. Nicolas
parait a I'aise dans sa nouvelle vie, bien qu’il cache soigneusement
ses penchants en dehors de chez lui.

Depuis six mois, il vit avec un ami. Nicolas téléphone souvent a
ses parents, mais les voit peu, et de préférence chez eux. Quand,
de temps en temps, il les invite chez lui pour un repas, I'ami est
mis a la porte pour la soirée : il ne faut surtout pas que les parents
s’apercoivent de son existence !

Jusqu’a quand cet ami sera-t-il d’accord de jouer a ce jeu de cache-
cache ? Jusqu’a quand Nicolas pourra-t-il préserver sa vie privée?

Une grande plage de sable en Camargue. Il fait beau et nous vou-
lons profiter du soleil et de 'espace. Nous avons I'impression d’étre
en vacances, méme s'il ne s’agit que d’un dimanche ordinaire.

Au début, on roule sur la plage, avec la voiture. D’autres nous ont
précédés et le sol est dur. Au bout d’un kilométre, se sable devient
plus mou, les autos s’enlisent : les gens s’arrétent.

Sagement nous garons notre voiture a coté des autres et nous con-
tinuons a pieds. Au bout de dix minutes de marche, il n’y a presque
plus personne. Nous laissons derriére nous le bruit et la foule. Nous
arrivons aux dunes et choisissons un endroit ou nous poser. La mer
est d’huile. Tout a I'’heure, nous continuerons notre balade le long
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de la plage ou nous rencontrerons quelques pécheurs et quelques
personnes qui aiment la solitude.

J’adore ces longues promenades dans cet environnement tran-
quille, loin de 'agitation de la ville.

Julien est venu avec nous.

Le soleil monte de plus en plus a I'horizon, quelques personnes
viennent profiter de ce grand espace de sable et de calme.

Deux jeunes arrivent : ils ont l'air trés amoureux, ils se caressent
en s’enduisant de créme solaire, s’embrassent, vont se baigner,
s’éclaboussent et rient comme des enfants : ce sont deux gargons.
Julien est scandalisé.

« Quelle honte de se donner ainsi en spectacle, il y a des gens qui
passent, des enfants. Il y a des choses qu’on ne fait pas en public,
ils n"avaient qu’a rester chez eux ! »

Je regarde mon mari qui fait semblant de ne rien voir. Je pars
marcher. Mélangés aux baigneurs, il y a des couples d’hommes.
lls ont I'air discrets. Jamais encore je n’avais prété une attention si
particuliere aux hommes. Je quitte la plage, je plonge, je nage le
plus loin possible et je ris toute seule en pensant a Frédéric, qui me
disait un jour en souriant :

« Maman, lorsqu’on a une 2CV jaune, c’est fou les 2CV jaunes
qu’on croise sur la route, et pourtant leur nombre n’a pas augmenté
tout a coup. Il me semble que tu appliques cette regle aux homo-
sexuels depuis que Julien t'a parlé. Attention a faire la part des
choses ! »

Le soir, Julien était sorti chez des amis, jai diné tranquillement
en téte a téte avec Philippe. Nous avons parlé de la journée. Mon
mari s’est étonné de la fréquentation de cette plage que nous con-
naissons depuis des années. |l est vrai que c’était la premiére fois
que nous remarquions tous ces couples d’homosexuels. Etait-ce &
cause de Julien que nous étions devenus si perspicaces ?

« J'étais mal a l'aise, a dit Philippe, surtout avec ce couple a c6té
de nous ! »

Et moi qui croyais qu’il n’avait rien remarqué ! J'ai profité des bonnes
dispositions de mon mari et de 'absence de Julien pour essayer de
le faire parler sur ’lhomosexualité.

« Tu veux savoir pourquoi j'éprouve ce malaise vis-a-vis des homo-
sexuels ? Je me le demande aussi, c’est tres difficile de I'exprimer.
J'essaie de m’'imaginer avec un homme et jéprouve un tel dégoalt
physique que cela me paralyse et me donne envie de hurler. C’est
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tellement contre nature ! Grotesque, insurmontable pour moi, bref,
¢a ne passe pas. Tu te vois, toi, Caroline, avec une femme ? »

Et devant ma mine horrifiée :

« Tu vois, nous avons les mémes réactions ! »

Aprés un moment de réflexion :

« Dommage, nous n’aurons jamais de petits enfants de Julien.

- Mais Philippe, si notre fils était resté célibataire ou avait choisi de
devenir prétre, pour les enfants cela aurait été pareil !

- Exact, a dit Philippe, aprés un moment de réflexion, mais céliba-
taire ou curé, ca passe mieux qu’homosexuel. Derriére ce mot, il y
a tous les fantasmes que chacun de nous peut mettre, et cela me
géne beaucoup. »

J'insistais pour qu’il en dise plus, malgré mon étonnement : qui
aurait pu prévoir une telle conversation il y a seulement peu de
temps? Il a coupé court :

« Caroline, ma chérie, la journée a été sympathique et belle, mais
tout ce soleil m’a fatigué. Je vais voir s’il y a quelque chose de bien
a la télé, et jirai au lit de bonne heure. Tu viens aussi ? »

Je croise un jeune homme qui va livrer des fleurs et je pense a
ma joie lorsque je regois aussi un bouquet. Il y a quelques jours,
Maurice, un copain de Julien, a téléphoné parce qu’il était en panne
avec sa moto. Julien n’était pas a la maison, je m’apprétais a sortir
et Maurice se trouvait justement dans le quartier ou je devais me
rendre. Je I'ai donc dépanné et quelle n'a pas été ma surprise de
recevoir, le lendemain, un trés beau bouquet de fleurs : dahlias, lis,
ceillets, pois de senteur et quelques marguerites jaunes formaient
un ensemble trés coloré et gai. On sentait le souci du choix, de la
composition. Pendant presque toute la semaine, ce bouquet m’a
réjoui le coeur et surtout la vue !

Mario, un autre ami de Julien, vient me voir de temps en temps,
méme s’il sait que mon fils n’est pas la lorsqu’il passe. Ses visites
me font trés plaisir. Mario a I'air heureux de bavarder avec moi. Sa
famille habite dans le Nord, et il n’a presque plus de contacts avec
elle, depuis qu’il les a mis au courant de son homosexualité. La
seule personne qui s’'intéresse encore a lui est sa grand-mére, qui
vit a sept cent kilométres mais qui lui fait réguliérement de longues
visites par téléphone.

Mario m’offre souvent une rose. Belle, splendide. On sent qu’il I'a
choisie longuement. Il m’offre la fleur en arrivant, avec un regard
heureux et triste en méme temps. En offrait-il 8 sa mére ? Est-ce
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que ce geste lui fait revivre des bons moments de sa vie, quand
ses parents ne soupgonnaient pas encore son état et qu’il part-
ageait sa vie avec eux et sa sceur ? M’offre-t-il cette rose en souve-
nir de ce temps passé ? Ou bien, est-ce que Julien lui a dit un jour,
par hasard, combien jaimais les fleurs ?

En tout cas, jaime les visites de ce garcon plein de vie, passionné
de musique, qui sait si bien me transmettre son enthousiasme et
qui apporte souvent un de ses disques que je ne connais pas en-
core, pour me faire entendre une nouvelle interprétation de tel ou
tel artiste.

Hier, on a sonné a ma porte : j’ai vu un immense bouquet de roses
qui avait I'air de marcher avec deux jambes... C’était Jean, un ami
de Julien, qui venait m’offrir cinquante magnifiques roses, en re-
merciement d’une traduction assez compliquée que je lui avais ré-
digée pour sa thése d’histoire. Emue, je ne savais que dire devant
un cadeau aussi inattendu et somptueux !

En réfléchissant a ces gestes de remerciement et de sympathie,
je réalisais que jamais un ami de Frédéric n’avait eu cette idée. Il
m’est arrivé de recevoir des boites de chocolat, des livres... Je crois
gu’en général les hommes réservent cet hommage floral lorsqu’ils
sont invités a un diner, a une réception, ou alors ils envoient des
fleurs pour exprimer des sentiments amoureux, transmettre un
message tendre.

Beaucoup d’homosexuels aiment les fleurs et les plantes vertes,
dont ils prennent un grand soin. C’est donc tout a fait normal pour
eux d’offrir quelque chose qu’ils aiment. Ont-ils a ce niveau une
sensibilité plus développée, ou tout simplement une autre fagon de
transmettre un message d’amitié ?

Ce soir, Philippe et moi sortons. Depuis un certain temps, Julien
désirait inviter des copains a la maison. J’étais un peu inquiéte de
la réaction de Philippe, mais quand Julien lui en a parlé, sa réponse
m’a étonnée :

« Profites-en, puisque nous ne sommes pas la ! »

Julien 'a embrassé, pour le remercier, et jaurais bien fait pareil,
étonnée et heureuse de constater ce début d’ouverture de la part
de mon mari. Si je n’ai pas montré ma joie, c’est parce que je con-
nais trop bien Philippe : je ne dois jamais réagir a chaud, surtout
dans les questions délicates, je risquerais de faire plus de mal que
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de bien, et de perdre ainsi tous mes acquis. Par contre, revenir plus
tard sur le sujet, ne peut étre que bénéfique.

Donc depuis quelques jours, Julien ne parle que de cette soirée, de
la table qu’il va préparer, de la couleur de la nappe qu'il va choisir,
en harmonie avec la couleur prédominante du bouquet de fleurs
qu’il va acheter, des couverts en argent qu’il vaudrait mieux net-
toyer (je n’en vois pas I'utilité, ils me semblent propres et brillants!)
et du menu.

« Encore quelque chose, maman, il me faut des bougeoirs, est-ce
que je peux prendre les chandeliers vermeils du salon ? lls don-
neront un air de féte a la table. »

Puis, préoccupé :

« Il faudra aussi que je réfléchisse a la couleur des bougies. »
Julien est trés raffiné, je sais que tout sera parfait, et comme de
plus il est fin cuisinier, je lui fais confiance : le repas sera excellent!
Mais que va-t-il cuisiner ?

« J’hésite encore, maman, j’ai envie de préparer la terrine antillaise,
tu sais, celle a base de crabes et de fruits de mer, parce que je sais
que mes copains aiment les crustacés et les coquillages. Ensuite,
je voudrais faire un canard a I'orange et un gateau au chocolat ou
alors j'achéterai une glace, ga me donnera moins de travail ! »
Médusée, étonnée, je me tais. Le luxe et la somptuosité de cette
soirée me semblent déplacés : pour trois copains, trois garcons ! Je
pensais aux repas avec les amis de Frédéric : quelle différence !

« Ne t'en fais pas maman, je leur ferai un plat de spaghetti, tu me
prépareras une bonne sauce qui va avec, par exemple celle avec
les anchois et les olives, ils vont adorer ! Et puis un plat de fromag-
es et un gateau. Ce sera super ! »

Et maintenant, tout ce raffinement, cété Julien ! Est-ce que cela
n’était pas trop ridicule ? Pour des gargons ! Je me suis sermonnée
avec véhémence :

« Assez, Caroline ! Si c’est le souhait de Julien, tu n’as rien a dire!
De toute facon, tu ne seras pas la et cette soirée ne te concerne
pas. Ce sont des homosexuels et méme s'il s’agit de gargons, tu
sais maintenant qu’ils sont différents. Julien connait ses amis, il est
souvent invité a des soirées et s'il prépare un diner aussi raffiné,
c’est que cela se passe ainsi, d’ailleurs, il te I'a bien expliqué, et il
ne veut pas étre critiqué pour la premiére fois qu’il invite quelqu’un
a la maison. Tu connais Julien : il aime beaucoup ce genre de ré-
ception. Souviens-toi, c’est toujours lui qui se propose pour la déco-
ration des grands diners fétes a la maison : anniversaires, Noéls...
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et puis la décoration, c’est son boulot et il aime cela ! »

Ma pensée va tout de suite a Philippe : que dira-t-il devant tous ces
préparatifs somptueux ? Je suis un peu inquiéte. Il faut absolument
que je lui en parle, que je le prépare. Je ne me sens pas trop a
l'aise. Philippe commence par accepter un peu la différence de son
fils, mais il ne faut pas trop le brusquer, le choquer, tout va trop vite.
Attention, il ne faut pas brdler les étapes, sinon on va perdre tout ce
qui a été acquis ! Il va falloir, une fois de plus, que je négocie tout
cela... et que le ciel me vienne en aide !

Nous voila donc en route pour notre diner chez nos amis, encore
surpris, parce que, au moment de partir, Julien nous a dit :

« Papa, maman, lorsque vous reviendrez, je suis sOr que mes co-
pains seront encore la. Je voudrais vous les présenter. Maman,
tu connais déja Jean et Mario, mais papa ne les a encore jamais
rencontrés. »

Je regardais Philippe pendant que Julien parlait. Mon mari a re-
gardé son fils avec gentillesse.

« Volontiers, Julien, je voudrais bien les connaitre, tes copains.
Nous ne rentrerons pas trop tard. Passe une bonne soirée et sur-
veille ton canard : il ne faut pas qu’il brdle ! A tout a I'heure ! »
Stupéfait, car c’était la premiére fois que mon mari lui parlait ou-
vertement de ses amis, de son envie de faire leur connaissance,
Julien terriblement ému est parti trés vite vers la cuisine, en criant
pour se donner une contenance :

« Mon Dieu, mon canard ! »

C’est seulement dans la voiture que j’'ai pu parler tranquillement.

« Philippe, c’est vrai que nous allons rentrer de bonne heure ?

- Bien s(r, ma chérie ! »

Un long silence. J’étais aussi émue que mon fils, heureuse que pe-
tit a petit, une ouverture semblait possible. Mon mari m’étonnait !

« Tu sais, Caroline, dans la vie, il faut avoir le courage de voir les
choses en face, de prendre le taureau par les cornes, comme on
dit. Avec Julien je ne peux pas jouer encore longtemps a cache-
cache. Tu es la, ma chérie, pour faire le trait d’'union entre nous,
mais je suis son pére, et il serait bon que jessaie de continuer a
I'étre !

Il N’y avait rien a ajouter ! La soirée me semblait merveilleuse. Tout
était beau. Que de chemin parcouru depuis quelques mois !
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Effectivement, nous ne sommes pas rentrés tard. Notre soirée avait
été trés réussie, nous avions retrouvé de vieux amis, avec lesquels
nous avons beaucoup de souvenirs de jeunesse en commun et le
temps avait passé trés vite. Nous étions un peu tristes de quitter
si tot cette bonne ambiance, mais pour nous la soirée n’était pas
terminée : Julien nous attendait et nous étions curieux de voir notre
fils avec ses amis et en méme temps un peu angoissés et inquiets
a I'idée de les rencontrer. Nous avions un peu bu (peut-étre incon-
sciemment pour nous donner du courage ?) et pendant le trajet
du retour, nous étions gais et un peu excités. Philippe faisait des
projets pour fonder une école qui soit en mesure d’apprendre aux
futurs parents, comment se comporter dans toutes les situations
bizarres et incroyables par lesquelles nous font passer nos chers
petits et nous nous disputions la place de directeur... En attendant,
on aurait bien aimé avoir un mode d’emploi pour les moments qui
allaient suivre...

Julien et ses amis nous ont accueillis avec beaucoup de chaleur et
de gentillesse. Je soupgonnais qu’eux aussi, comme nous, avaient
dd boire un peu, pour lutter contre I'angoisse de notre rencontre.
lls connaissaient les difficultés de Julien et les problémes de com-
munication avec son pére.

Nous avons parlé des talents de cuisine de Julien. Le repas avait
été excellent. Tres vite, le discours est devenu plus intéressant.
Mon mari et Jean se sont trouvé une passion commune, I'histoire
du Moyen Age, et nous avons tous participé a la conversation qui
fut sérieuse et joyeuse en méme temps : les trois garcons étaient
trés cultivés et agréables a entendre. La discussion était brillante.
Philippe et Jean prenaient un plaisir visible a se mettre mutuelle-
ment en valeur. Julien était assez silencieux : la peur, la joie, le sou-
lagement surtout de voir son pére si a I'aise avec ses copains... |l
ne disait pas grand-chose mais I'expression de son visage en disait
long sur son bonheur !

Au bout d’'un moment, mon mari a déclaré qu'il avait soif et a de-
mandé si quelgu’un voulait boire.

Julien a fait mine de se lever pour aller chercher des boissons.
D’un geste, Philippe lui a fait signe de s’asseoir et a été lui-méme
chercher les rafraichissements. Julien n’'y comprenait vraiment plus
rien : émerveillé, sans paroles devant la disponibilité de son pére
qui non seulement recevait ses copains a la maison, mais allait les
servir lui-méme, il en avait le souffle coupé.
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Nous avons continué, tard dans la nuit, a discuter, a rire et a philos-
opher. Les heures passaient gaies et Iégéres. Philippe était en train
de se débarrasser de beaucoup d’idées toutes faites et bornées
sur les homosexuels. Il découvrait qu’il y a aussi des gargons agre-
ables, fins et cultivés parmi eux : sa tension se relachait au fur et a
mesure que le temps passait...

Nous nous sommes séparés avec des promesses de nous revoir.
Lorsque nous nous sommes retrouvés seuls, mon mari m’a dit :

« Jean est un garcon remarquable, je suis content d’avoir fait sa
connaissance. Les autres aussi sont trés plaisants. Et pourtant,
Dieu sait si je n'avais aucune envie de les rencontrer ! »

Puis il a ajouté d’un ton désolé :

« Pourquoi faut-il qu’ils soient homosexuels ? C’est trop injuste,
trop dommage ! »

Je passe devant la chambre de Julien. Je suis en train de ranger
tous les vétements de ski qui sont dans le placard du fond du cou-
loir, j'ai les bras chargés de pulls. La porte de la chambre de mon fils
est ouverte, et malgré la musique, il m'a entendue et m’appelle.

« Attends deux minutes, Julien, jarrive !

- Maman, je n’ai pas encore eu le temps de te raconter ma soirée,
est-ce que tu as envie de m’entendre ? »

J’ai besoin de comprendre la vie de Julien et pour cela japprécie
qu’il ait ce besoin de parler. J'écouterai sans commentaires, pour
qu'il puisse aller jusqu’au bout de son récit. Si quelque chose me
dérange, jessaierais de m’expliquer a la fin. Mon but est de tout
faire pour ne pas rompre le contact : rester ouverte et compréhen-
sive, et intervenir sérieusement seulement en cas d’événements
graves ou de danger.

- Hier soir, j’étais chez Ralph, qui avait organisé un repas avec An-
dré et Roger. L'ambiance était tranquille. On écoutait de la bonne
musique pendant que Ralph nous racontait son voyage en Irlande
: ce doit étre vraiment un pays magnifique, si vert, il parait qu’il
ressemble, par moments, a la Suisse. L'accueil y est chaleureux
et il était assez fier d’avoir su se débrouiller si bien en anglais !
Alors, pour le chahuter un peu, nous nous sommes tous mis a par-
ler anglais et c’était vraiment comique, car Roger n’arrivait pas a
suivre. Nous faisions beaucoup de bruit, et c’est a peine si nous
avons entendu sonner a la porte. Nous avons pensé que les voisins
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n’appréciaient pas trop nos rires et nous étions préts a nous excus-
er : la soirée était bien avancée et nous nous sentions un peu coup-
ables. Quelle surprise avons-nous eue en ouvrant la porte : c’était
Noél ! Petit, mince, trés discret et silencieux, nous I'avons surn-
ommé « 'Ombre » depuis longtemps, cela lui va bien. Noél donne
l'impression de s’excuser tout le temps d’étre la, de déranger. Bien
que treés attentif a ce que les autres disent, il participe rarement
a nos discussions. Seuls ses hochements de téte nous montrent
combien il nous écoute sérieusement.

- Nous arrivons a transformer Noél, les rares fois ou il accepte de
boire un verre. En général, il refuse de boire de I'alcool, avec seule-
ment un petit verre de vin, il se transforme en garcon trés bavard
et trés amusant. C’est incroyable combien Noél peut étre différent
dans ces moments-la : c’est une autre personne qui est |a, devant
nous. Je suis toujours stupéfait de ce changement de personnalité.
Est-ce que cela est di a sa timidité ? Je sais qu'il porte dans son
cceur une histoire familiale trés dure, qui I'a beaucoup marqué,
mais il n’en parle jamais. Est-ce qu’il s’est renfermé ainsi a cause
de tous ces événements tristes qu’il a vécus, ou bien cette discré-
tion fait partie de son caractére ? Sa famille vit trés loin et il n’a plus
de contacts avec elle depuis longtemps.

« Je suis un sans famille, avoue-t-il dans les soirées de déprime, je
peux tomber malade, mourir, qui se souciera de moi ? »

Oui, nous, ses copains nous sommes la, mais chacun de nous a
ses soucis et ce que Noél n’ose pas nous dire mais que je ressens
trés fort, c’est que les copains sont trés changeants, et que rares
sont les amis sur qui on peut vraiment compter : il y a de quoi avoir
peur, quand on est seul comme lui, et qu'’il faut faire face a des dif-
ficultés.

- Maman, si tu savais combien je suis heureux de tavoir parlé,
combien je vous suis reconnaissant, a papa et a toi, de continuer
a m’aimer tel que je suis. Je pense que je ne pourrais pas survivre
tout seul, comme Noél, je me laisserais mourir tout doucement. Il y
a bien Frédéric, mais il est loin d’ici et il a Marie... J’aime bien mon
petit frere, mais il est en train de construire sa vie et il n’a pas be-
soin d’'une charge comme moi.

- Pour revenir a Noél, il a donc sonné a la porte. Il est entré comme
un fou. Sans un mot, hors de lui, il est allé vers Roger et lui a dit,
en le désignant du doigt : « Viens, toi ! » et devant son air étonné :
« Oui, toi ! »

- Roger, surpris s’est levé et Noél, en I'attrapant par la chemise, a
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hurlé : « Salaud, tu es un salaud, viens qu’on s’explique ! »

- Jamais nous n’avions vu Noél dans un était pareil. Il tremblait, on
ne pouvait pas dire si c’était de la colére ou du désespoir, et on le
sentait prét a tout. Nous étions médusés, incapables d’intervenir.

- Finalement Ralph s’est levé brusquement, il est allé vers les gar-
¢ons qui commencgaient a s’empoigner sérieusement, les a pris
chacun par le col de leur chemise et en les poussant vers I'entrée,
leur a dit sur un ton énergique :

« Les enfants, si vous voulez vous battre, surtout pas ici, allez de-
hors ! » Roger et Noél se sont retrouvés sur le palier. Nous avons
entendu un bruit de poursuite dans les escaliers, des cris, puis la
porte de I'immeuble a claqué.

- Silencieux, ou riant nerveusement, nous sommes restés dans
I'appartement. Nous étions au courant des infidélités de Roger vis-
a-vis de Noél, mais cela est tellement banal dans nos amours ! Ce
qui nous avait étonnés était le comportement de Noél : jamais nous
ne I'avions vu dans un état pareil. Qui aurait pu penser qu’un gar-
con aussi effacé pouvait se déchainer ainsi ?

« Noél est fou, a murmuré Ralph. Je ne I'imaginais pas aussi vio-
lent!

- Roger aurait da étre plus discret, mais Noél le connait bien et ce
n’est pas la premiéere fois qu'il lui préfére un autre pour une soirée,
a expliqué André.

- Heureusement que Roger est venu seul, ce soir, sinon, les co-
pains, cela aurait pu devenir un carnage !

« Je le pensais vraiment : non, une bagarre ne m’aurait pas plus.»
Julien est devenu pensif tout a coup :

« Je me sens tres proche de Noél, moi aussi je suis exclusif comme
lui, lorsque jaime un gargon, je suis contre le partage. C’est peut-
étre pour cela que jai tellement de mal a trouver un ami. Dés le
départ, annonce la couleur et je stoppe tout si je m’apergois que
la régle du jeu n’est pas respectée. Noél a un handicap en plus : il
est tout seul. Cela doit étre de toute fagon horriblement difficile de
partager sa vie, car pour lui un ami n’est pas seulement un amou-
reux, mais il doit srement représenter aussi une partie de la famille
qu’il n’a plus. »

La porte a claqué : Julien est de retour de son travail.
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« Maman ?

« Je croyais qu’il n’y avait personne, la maison est bien silencieuse!
Maman tu te souviens que je ne suis pas la ce soir. Je suis un peu
énervé, parce que ma voiture est tombée en panne. Je I'ai laissée
au garage en face du bureau, ¢ca ne doit pas étre trés grave, mais
c’est embétant pour moi, parce que je suis a pieds... Est-ce que tu
penses pouvoir me préter ta voiture, ce soir ?

-- Pas de problémes. Je sors aussi mais avec papa et donc avec
son auto.»

- Super ! Viens, il faut que je te raconte ce qui m’est arrivé hier, une
histoire de dingue, vraiment je ne m’attendais pas a cela. J'espére
que je ne vais pas te choquer. Tu sais comment je suis : quand il
m’arrive quelque chose, il faut que je le raconte, sinon je suis trop
malheureux.

« Donc, il y a un nouveau bar qui s’est ouvert prés du Cinéma Rex.
C’est un endroit tres joli : il est décoré comme un intérieur de vieux
bateau. Tout est en acajou verni, sur les murs des lanternes en
cuivre donnent une lumiére douce et elles sont entourées d’objets
typiguement marins : compas, baromeétres, et quelques casques
de scaphandriers. Le bar, comme une vieille coque, est décoré a la
poupe par une trés vieille barre a roue et a la proue par une ancre.
Il ne manque au barman que la casquette du capitaine !

« Dans un certain sens, Mathieu le barman, essaie de conduire son
embarcation un peu spéciale, secondé par Jean le videur. Il faut
montrer patte blanche si 'on veut que I'on vous ouvre : Jean est la
pour barrer la route aux clients indésirables.

« Il'y a deux jours, j'ai été boire un pot avec Marc et I'endroit m’a
beaucoup plu par son élégance, son ambiance jeune et sym-
pathique. J’'ai rencontré d’autres copains. Nous avons beaucoup
parlé de Vincent, qui est danseur et va quitter la ville parce qu’il a
décroché un contrat fabuleux avec I'Opéra de Paris. Le directeur
I'a vu danser ici et tout s’est fait trés vite. Vincent déménage la
semaine prochaine. Nous sommes un peu tristes de le voir partir,
mais heureux pour lui de cette chance inouie : il I'a bien méritée.

« Nous organisons une soirée d’adieu pour féter son contrat fan-
tastique, le week-end prochain. Nous avons aussi fait des projets
pour aller le voir, mais tu sais comment c’est : la vie de tous les
jours et les obligations du travail... on se reverra, c’est sir, mais il
va s’éloigner et je le perdrai petit a petit.

« Avec les copains, il y avait un garcon que je ne connaissais pas:
Kevin. Quelle beauté ! Brun, les yeux foncés, un visage fin, pétil-
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lant d’intelligence, grand, élancé : il a exactement ma taille. J'ai un
peu parlé avec lui, nous avions envie de nous revoir plus tranquil-
lement, nous nous sommes donnés rendez-vous hier soir, méme
endroit, méme heure.

Je suis arrivé un peu en avance. Tu sais, je n’aime pas entrer tout
seul dans un lieu public : tous ces yeux, tous ces regards qui ne vous
lachent plus dés que la porte s’ouvre. En général, je me précipite
vers la premiére place vide, vite, pour disparaitre et me confondre
dans la fumée des cigarettes, n’étre plus qu’une téte parmi tous ces
clients. Ce qui me met a l'aise, passé le premier moment, c’est que
je rencontre souvent quelque connaissance.

« Au bar, il y avait une fille magnifique. Etrange, pour un lieu pr-
esque exclusivement masculin. Cette fille m’intriguait car elle me
rappelait quelqu’un. Je cherchais qui, en la dévisageant avec insis-
tance. Au bout d’'un moment, je la vois venir vers moi. Déconcerté
et inquiet, je me demande quelle attitude adopter. Et puis tout a
coup, ¢a y est, je reconnaissais la fille : c’est le copain avec qui
javais rendez-vous !

« Je suis sans paroles, submergé de honte, car toute la salle nous
regarde et tous suivent des yeux le travesti. Embarrassé et furieux,
je lui dis qu’habillé et maquillé comme c¢a, il ne m’intéresse pas du
tout. Il aurait pu me prévenir ! Je quitte les lieux en colére.

« Jai horreur des travestis, des folles. lls me répugnent : tu es
une fille ou alors tu es un gargon, mais pas entre les deux. J’aime
les situations claires, et puis, moi, je suis un homme et je veux un
homme, pas un fantoche aux allures indéfinissables ! »

Songeuse, je contemplais Julien. Je n’avais encore jamais pen-
sé aux travestis. Quel probléme nouveau pour moi ! Je pouvais
m’estimer heureuse de ne pas devoir I'affronter ! Julien ne pouvait
pas lire dans mes pensées, il a terminé son récit en souriant et en
disant :

« C’était une histoire rigolote, tu ne trouves pas ?

- Oui, Julien, oui, rigolote... »

Julien est 1a avec Jean, son copain que je connais bien. Tous les
deux, ont I'air soucieux. Jean d’habitude souriant quand il vient
a la maison, est la, devant moi, pale, les traits tirés. || me donne
I'impression d’avoir encore grandi, tellement il se tient raide et droit.
Il secoue sa téte et ses longs cheveux bouclés s’agitent dans tous
les sens :

« Caroline, jai besoin de vous. »
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Intriguée et pour casser cette ambiance lugubre, je les prends af-
fectueusement chacun par un bras et je les entraine vers la cui-
sine:

« Allons, mes enfants, venez boire un café et dites-moi tout ! »
Jean, silencieux, s’installe. Julien me jette un clin d’ceil complice et
me dit :

- «Ahbon ? »

Alors Jean prend la parole avec véhémence, mais sa colére cache
mal sa déception et sa tristesse.

« J'ai parlé avec mes parents hier : je n’en pouvais plus de leur
cacher mon homosexualité, ¢ca devenait insupportable, d’autant
plus que je pensais qu’ils avaient des doutes... Donc jai parlé. lls
ont trés mal pris ma confidence. Bon sang, mais ne peuvent-ils pas
comprendre que je veux vivre ma vie ? »

Il s’est levé, est allé jusqu’a la fenétre. Pendant un long moment, il
a observé les voitures qui passaient dans la rue, sans dire un mot: il
luttait contre les larmes. Julien m’a regardée, je lui ai fait signe de le
laisser tranquille un moment. Nous étions silencieux tous les trois.
Jean est revenu s’asseoir en face de moi.

« Caroline, est-ce que cela est normal qu’ils fassent toutes ces his-
toires, parce que je leur ait annoncé mon homosexualité ? J'aurais
pu me taire, d’autant plus que je n’habite plus avec eux. lls n’en
auraient rien su. Mais voila, j'ai voulu étre franc et sincére : ce sont
mes parents. Je me culpabilisais déja assez, je me traitais de lache
parce que je n’avais pas le courage de le leur dire... Et voila com-
ment je suis récompensé ! Si javais su... Bonjour les parents !»

« Justement, Jean, bonjour les parents !»

Il m’a jeté un coup d’oeil inquiet :

« Caroline, je ne vous comprends pas.»

- Jean, mettez-vous a leur place !

« Et a la mienne, qui s’y met ? »

—Attendez, laissez moi vous expliquer : Jean, lorsqu’un enfant vient
au monde, on ne pense pas qu’un jour il pourra étre homosexuel.
Vous avez peut-étre remarqué qu’on lui souhaite une vie longue et
heureuse. Et I'on pense inconsciemment déja a sa descendance!
Avoir des enfants a son tour, c’est continuer la chaine, un peu
magique, de la vie, une vie qu’on lui souhaite belle et facile.

« Les enfants ne me manquent pas - a murmuré Jean - je n’ai pas
envie d’en avoir ! »

- Laissez-moi continuer. Je comprend tout a fait que vous ne vouliez
pas d’enfants. Cela n’est pas une obligation, il y aussi des couples
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qui n’en veulent pas. Les enfants dérangent, posent beaucoup de
problémes, il faut les supporter, discuter, les faire obéir... et accept-
er qu’ils ne suivent pas I'exemple de papa et maman, qu’ils devien-
nent musiciens alors que les parents les voudraient architectes ou
comptables alors qu’on les imaginait ingénieurs... Quand un enfant
attendu arrive, peu importe qu’il soit beau ou moche, cet enfant
c’est la plus grande merveille du monde, pour les parents. Jean,
vous avez certainement déja vu le regard de jeunes parents sur
leur petit : quelle adoration ! C’est formidable !

- Un jour, cet enfant vous dit : « e suis homosexuel.»

- Mettez-vous un instant, si vous le pouvez, a la place des parents.
Il faudrait qu’ils acceptent cela tout simplement ! Mais alors, Jean,
si cela était si simple, pourquoi ne 'avez-vous pas dit tout de suite a
votre pére et a votre mére, lorsque vous en avez été sir ? Pourquoi
attendre quelques années ? Vous vous demandez pourquoi ils se
mettent en colére. Vous ne comprenez pas?

Jean regardait ses mains et se taisait. Au bout d’'un long moment,,
il m’a regardée :

« Je suis homosexuel et je leur fais honte.»

- Pourquoi ?

« Parce que je suis dans un monde qui leur est inconnu et qui leur
fait peur ! »

- Parce que vos parents vous aiment ! »

Jean m’a regardée d’un drdle d’air. Peut-étre pensait-il que jétais
devenue complétement folle ! J'ai répété :

« Parce qu’ils vous aiment ! Parce qu’ils sont tellement surpris par
cet aveu, parce qu'’ils ont peur pour vous. lls savent que vous n’avez
pas choisi une voie facile : on se moque souvent d’'un homosexuel.
La nature nous crée homme et femme pour la continuer. Vous,
vous étes sur une voie différente et cela dérange beaucoup : vous
avez d’autres habitudes, une autre fagcon de voir les choses et les
gens, une autre maniére de fonctionner. Vous savez, Jean, quand
une situation nous choque ou nous dépasse, on s’en défend plus
facilement par la moquerie. Vos parents savent qu’étant homosex-
uel vous allez étre exposé a des raillleries, vous allez étre montré
du doigt, on rira de vous, on vous singera : vous en souffrirez. Les
parents ne souhaitent que le bonheur de leurs enfants,c’est trés dur
pour eux aussi de vivre cela.

« Quelle exagération ! a dit Jean. Les homosexuelsss sont de plus
en plus acceptés maintenant.

- Alors, Jean, pourquoi cachez-vous vos tendances et vous ne
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dévoilez que devant des amis sirs ?

Julien avait écouté jusqu’ici sans dire un mot :

« Alors, maman, nous sommes maudits »!

-Mais non, mon chéri, vous avez droit a la vie et au bonheur comme
tout le monde, simplement ce ne sera pas toujours facile. Moi aussi,
je me fais du souci pour toi. Je pense que ce que je peux faire, c’est
t'aider a construire une “carapace de défense” pour que les coups
bas que tu vas certainement recevoir ne te fassent pas trop mal.
En méme temps, je partirai en croisade pour essayer d’expliquer
ce qu’est 'homosexualité : vous existez, c’est ainsi. Il faut que la
société apprenne petit a petit a vous tolérer et que les moqueries
cessent : ce sera déja un premier point important d’acquis.»

Pendant que je parlais, je voyais croitre la nervosité de Jean. A un
certain moment, il m’a interrompue :

« Et que pensez-vous, Caroline, des parents qui mettent leur enfant
a la porte ? C’est de 'amour, cela ?

- Dans un certain sens oui, Jean. Non, ne bondissez pas ainsi, lais-
sez-moi vous expliquer : nous avons chacun notre caractére bien
particulier, et nous réagissons avec nos moyens. »

J’ai regardé Julien :

« Souviens-toi simplement de ma réaction et de celle de papa,
lorsque tu nous a parlé ! Je ne vais pas vous faire un cours sur les
diffrences de caractére : nous sommes tous plus ou moins impul-
sifs ou calmes, compréhensifs ou durs, ouverts ou bornés.; Aprés
une telle révélation, mettez-vous a la place des parents, surtout de
ceux qui n'ont jamais eu affaire avec ce probléme, qui le connais-
sent a peine et qui, probablement, avaient toujours rigolé jujsqu’ici
lorsqu’on parlait d’homosexualité. Un jour, on découvre que son
propre enfant est homosexuel ! C’est un grand choc. Alors, on ré-
agit comme on peut, et souvent ces réactions sont maladroites et
dures. C’est comme ¢a qu’un gargcon se retrouve a la rue. Pou-
vez-vous imaginer combien on regrette ces gestes apres ? Com-
ment remédier, lorsqu’on a agi trop vite, sur un coup de désespoir ?
Savez-vous que la souffrance des parents égale celle des enfants ?
Quand on a perdu la trace de son fils, comment le retrouver, surtout
si celui-ci ne veut plus entendre parler de sa famille ? Vous pouvez
l'interpréter comme un geste négatif, horrible, mais dans un certain
sens, il s'agit la aussi d’'un geste d’amour. Si seulement on pouvait
réfléchir avant, on pourrait éviter bien des drames !

« Aprés il est trop tard pour les regrets ... Pauvres parents et pauvre
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enfant ... »

Pendant un long moment, nous nous sommes tus. Je crois que
chacun de nous faisait, a sa fagon, son examen de conscience. Le
téléphone qui sonnait nous a ramené a l'instant présent. Mon in-
terlocuteur était trés bavard. Lorsque j’ai enfin pu raccrocher, Jean
était dans la chambre de Julien, jentendais le bruit de leurs voix.
J'étais contente qu’ils n’aient plus besoin de moi. Cette conversa-
tion m’avait épuisée.

Je regarde un clip a la télévision : deux femmes chantent leur
homosexualité. Répulsion, horreur, cela me prend aux tripes. Je
devrais éteindre cette télé, mais je continue a les regarder, fasci-
née, dégoltée, écceurée aussi par la chanson et par moi-méme :
donc, toutes mes pseudo-déclarations sur I'acceptation de I'état de
Julien sont sans fondement ! Elles ne valent rien ! C’est un chateau
de cartes qui s’envole au premier frisson de vent. Cette réaction
prouve que rien n’est acquis pour moi ! J'avais construit tout un
systeme de défense et de soi-disant compréhension, qui aurait da
me ménager, me protéger de toute agression homosexuelle. Eh
bien, c’est raté !

Ou alors, est-ce que ma réaction est si violente parce que, dans
ce cas particulier, il s’agit de femmes et que je me sens plus con-
cernée ?Je suis mal a l'aise, je ne sais plus ou j'en suis, submer-
gée par une vague de dégoQt. Pourtant, je n’éprouve pas la méme
répulsion lorsqu’il s’agit d’amours masculines. Julien, ses amis,
ses amours ... Dans la chambre de mon fils, il y a de belles pho-
tos d’hommes : des visages, des corps, des couples. Je ne peux
m’empécher d’admirer leur beauté, méme quand ils sont tendres
entre eux. Maintenant, dans ma téte, jaccepte. Oh ! Cela n’a pas
été facile ! Cette longue et pénible démarche m’a permis d’accepter
la situation et d’acquérir une certaine paix. Julien n’est pas comme
nous, il a d’autres désire et il peut tomber amoureux d’'un homme,
sans pour cela étre fou ou criminel. Et pourtant ! Rien n’est vrai-
ment acquis, et il faut se donner du temps. Je m’en suis apercgue ce
matin en entendant cette chanson.

Je vis dans un monde fragile, je trébuche souvent et je me blesse.
Parfois, il me reste des cicatrices douloureuses. Les jours se suivent
et se renouvellent a un rythme régulier. Avec le temps, jacquiers une
certaine sagesse et une certaine compréhension. Elles m’aident a
vivre des situations difficiles : jai encore du chemin a faire. En toute

61



honnéteté, je me demande si j'arriverai un jour, a accepter vraiment
I’'homosexualité de Julien et celle des autres. J'ai essayé d’étudier
la question a fond, cela m’a aidée a comprendre, mais comment
I'admettre vraiment ? Mon amour pour Julien m’a forcée a faire un
gros effort sur moi-méme : c’est parce que je I'aime que je me suis
documentée, que jai essayé d’en savoir plus. Je voulais, a tout
prix, rester proche de lui. Pourtant, au plus profond de moi-méme,
il y a toujours ce petit sursaut de répulsion, toutes les fois que
j’entends parler d’homosexualité. Est-ce que Julien le sent ? Est-ce
que cela le chagrine ? Ou, au contraire, est-il plutét fier de sa mere,
comme il le dit souvent a ses amis ?

Et moi ? Est-ce que toute ma vie sera accompagnée de cette pointe
de tristesse ? Quand est-ce que jarriverai a m'en débarrasser ?
Quel compromis arriverai-je a trouver avec moi-méme pour vivre,
avec sérénité, cette déroutante relation, et pour que mon sourire, a
la vue de Julien, soit vrai et chargé d’amour ?

Julien passe souvent ses moments libre chez Dominique, qui
déprime complétement, car il vient de se séparer de son ami.

« En plus, me dit Julien, il a des problémes avec sa mére, qui pense
que Dominique n’est pas un vrai homosexuel et veut lui faire ren-
contrer des filles. Elle est folle, cette femme, tu ne crois pas ? »
Quelle envie d’aller vers cette femme et de lui dire combien je suis
proche d’elle, combien je partage sa peine, ses doutes, ses ango-
isses !

« Mon amie, ma sceur, je ne te connais pas, mais laisse-moi te dire
que tu n’es pas la seule. Ta douleur me donne du courage. Elle
me fait prendre conscience qu’il existe d’autres meéres qui vivent
ma propre souffrance. Tu as, comme moi, un fils homosexuel et,
d’aprés tes réactions, je suis sdre que tu passes par les mémes
états d’ame que les miens, par les mémes angoisses, les mémes
moments d’espoir vite dégus, les mémes solitudes. Je sais que tu
es mariée, mais de son pére Dominique ne parle jamais.

« Ton fils vient de se séparer d’'un ami avec lequel il a vécu six mois.
lls se sont rencontrés, ils ont cru que ce désir qu’ils avaient 'un de
I'autre était de 'amour. Cinq jours plus tard, ils louaient un apparte-
ment. lIs n’ont pas eu le temps de faire connaissance : toutes ces
heures ou I'on parle, ou I'on se raconte, ou I'on se met a nu. La nu-
dité de I'dme est bien plus dépouillée, bien plus compromettante et
plus importante qu’un corps déshabillé. Quand on s’aime vraiment,
on se raconte ses pensées les plus profondes et les plus cachées :
il s’ensuit une si grande complicité que souvent un regard suffit pour
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se dire ses émotions qu’on ne partage qu’a deux. On s’accepte et
on se supporte sans efforts. Elles sont étonnantes, les concessions
qgu’on arrive a faire par amour de 'autre ! |l faut avoir le temps de se
connaitre, avant de prendre la décision d’une vie commune.

« Dominique a brdlé les étapes. Bien vite, il s’est retrouvé avec un
étranger dans son lit. lls ont essayé de parler : ils ne se sont pas
compris. Tant de choses les séparaient, ils étaient a 'opposé I'un
de l'autre. Pendant un temps, ils ont espéré, ils ont essayé de se
donner la main pour ne pas se perdre dans ce chemin qu’ils décou-
vraient ensemble. Il y a eu trop d’orages, de brouillard, de cris, de
disputes : ils se sont quittés.

« Dominique a commencé a vivre seul. C’est dur de constater un
échec. On reste avec toutes ces questions et cette tristesse, ce
vague a I'ame. Plus envie de rien. Dominique déprime et se plaint
qu’il ne supporte plus sa meére et ses raisonnements idiots.

« Mon amie, ma sceur, tu dis tout haut ce que je pense parfois dans
le secret de mon ceceur, quand je vois Julien douter, hésiter, quand il
est perdu et qu’il a de la peine a se retrouver lui-méme.

« Et si nos fils s’étaient trompés ? lIs ne sont peut-étre pas homo-
sexuels ! lls nont pas eu de chance, voila tout. A un certain mo-
ment de leur adolescence, ils ont rencontré un « ami » qui leur a
fait découvrir ’lhomosexualité. Trop timides avec les filles (ton fils
et le mien n’ont que des fréres), ils ont fait 'amour avec un gar-
con: c’était une question de facilité. Nous, leurs meres qui les con-
naissons si bien, qui les aimons tellement, nous savons qu'il faut
qu’ils rencontrent une fille gentille, douce, compréhensive et tout va
s’arranger.

« Ma pauvre amie, ma sceur, il faut avoir le courage de voir les cho-
ses en face. |l faut affronter les problémes avec lucidité et courage.
Nos enfants disent étre attirés par les gargons depuis quelques an-
nées : ils ont cru étre amoureux, se sont trompés, ont recommencé
avec d’autres... Tout notre amour de mére est |a, pour essayer de
les comprendre : on ne choisit pas d’étre ou de ne pas étre homo-
sexuel.»
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