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PRÉFACE À LA PRÉSENTE ÉDITION

Lorsque Julien m’a dit son homosexualité j’ai découvert un 
monde inconnu puis avec lui, j’ai entendu des témoignages 
familiaux dramatiques qui m’ont donné l’idée d’écrire pour les 
parents.
En relisant mon texte pour préparer cette édition, je me suis 
aperçue que certains passages avaient vieilli.
Dans les années 1985 - 1990 on parlait peu d’homosexualité. 
Les gays  et les lesbiennes avaient une vie discrète et cachée 
et lorsqu’on avait un enfant homosexuel les parents avaient 
souvent beaucoup de diffi culté d’abord à le savoir, ensuite à 
l’admettre. Ils se sentaient coupables et n’osaient surtout pas 
en parler à leur entourage. Aujourd’hui, je ne m’exprimerais 
plus comme cela, mais j’ai pensé qu’il était précieux de con-
server ce témoignage d’une époque diffi cile.
Heureusement la situation a évolué. Oui, mais quand dans 
une famille il y a un enfant homosexuel le problème de l’ac-
ceptation par les parents résurgit. Je reçois encore actuelle-
ment des lettres de parents qui  ne comprennent pas  et se 
posent beaucoup de questions.
L’homosexualité d’accord, mais chez les autres !
Ce livre a été écrit avant tout pour venir en aide à des parents 
qui découvrent,  l’homosexualité de leur fi ls ou de leur fi lle, et 
leur faire voir que la route vers une compréhension mutuelle 
est praticable, puisque j’ai fi ni par la parcourir. Mais aussi pour 
aider de jeunes homosexuels à comprendre les diffi cultés que 
leurs parents ont à surmonter dans ce chemin.

Caroline Gréco
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Je suis triste et perdue ce soir. Je suis là, dans cet appartement que 
j’aime et je voudrais être à des kilomètres de chez moi. Je suis sous 
le choc, j’ai mal à l’estomac, mal à la vie, je tourne en rond dans 
ces pièces que je connais dans leurs moindres détails, et même la 
présence des objets familiers me laisse perplexe : j’ai l’impression 
de visiter une maison que je connais bien, mais qui n’est pas la 
mienne. Le temps s’est arrêté : où est passée l’âme de cet appar-
tement ? Et pourtant, j’aime ce salon avec le grand canapé et ses 
fauteuils en cuir, la petite table basse en verre, où traînent toujours 
journaux, livres et revues. Je traverse la pièce, déplace un bibelot, 
redresse un tableau, gestes automatiques et bêtes, mais qui me 
donnent l’impression de faire quelque chose. Je n’arrive pas à res-
ter tranquille, à me calmer.
Tout est silencieux, froid, tout me semble hostile. Alors, pour me 
donner du courage, je fais le tour des chambres, comme le faisait 
Julien lorsqu’il revenait après quelques jours d’absence.
« Maman, je fais mon tour ! »
C’était la phrase rituelle après les embrassades de bienvenue. Il 
passait ensuite bruyamment de pièce en pièce : 
« Oh, joli ce bouquet... Et cette chaise, où l’as-tu dénichée ? Ah, ici 
tout est à sa place. »
Il reprenait ainsi possession de « son » territoire, de « sa » maison, 
en commençant par sa chambre. Je le retrouvais au salon, vautré 
dans un fauteuil.
« Comme on est bien, chez soi ! »
Il a fallu une petite phrase pour que le monde bascule pour moi. 
Julien rentrait d’un week-end, heureux. Il m’a regardée, le visage 
inquiet et les yeux brillants. Très vite, il m’a dit : 
« Maman, je dois te dire quelque chose de très sérieux : je suis 
homosexuel et amoureux ! »
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Un cyclone me secoue, me laissant anéantie, désespérée, sans 
force. Dans ma tête, c’est la cavalcade des pensées folles, sans ré-
ponse. Julien ? Ce n’est pas possible ! Mon Dieu, non, pas lui! Que 
va-t-il devenir ? Comment l’en empêcher ? Quelle horreur, quel dé-
goût ! Il faut le changer, le guérir, vite, avant qu’il ne soit trop tard ! 
Trop tard pour quoi ? 
L’angoisse m’étreint : comment le dire à mon mari ? Comment réa-
gira-t-il, lui qui est parfois assez intransigeant et qui a des principes 
sévères ! Pourra-t-il encore accepter son fi ls après cet aveu ? J’ai 
peur. Il y aura des discussions sans fi n, des scènes, des larmes ...
Est-ce que Frédéric est au courant ? Est-ce que son frère lui a fait 
des confi dences ? Cela fait deux ans qu’il est parti poursuivre ses 
études à Paris et nous ne le voyons plus que pour les vacances, 
mais les deux garçons ont toujours été très unis. 
Je regarde Julien dans les yeux : il a son sourire clair, net, pétillant. 
Non, il n’a pas changé. Et alors ? Cela ne s’inscrit pas sur son front! 
J’essaie de déceler des gestes efféminés, j’essaye de repérer de 
quelle façon on peut voir sa différence... Rien ! Il est là, devant moi, 
pareil à lui-même, souriant comme d’habitude. Homosexuel !
Enfi n, voyons, cela ne se fait pas en un jour ! La voix de la raison 
essaie de se faire entendre dans ma tête en déroute. Julien n’est 
plus un enfant, il est libre de choisir sa route. J’ai toujours donné la 
priorité absolue à la liberté du choix. On peut conseiller un adulte, 
discuter, peser le pour et le contre, clarifi er ses idées, en reparler, 
lui laisser un temps de réfl exion, mais c’est lui, lui seul qui doit 
prendre ses responsabilités, faire son choix, et en assumer les con-
séquences. 
Si moi je l’oblige, si je lui impose mes idées, cela ne durera pas. Sa 
volonté et son envie le feront revenir sur cette décision forcée. J’ai 
toujours milité avec ferveur pour la liberté. 
Changer Julien ? Je sais que c’est impossible et que j’en suis inca-
pable. La panique me reprend : que faire ? Si je suis honnête envers 
moi-même, si je le laisse vraiment libre de choisir, je suis obligée 
d’accepter son choix, de le tolérer, même si cela me paraît affreux. 
Alors, il n’a qu’à partir vivre sa vie. J’imagine Julien ici, à la maison, 
me présentant un ami : quelle honte, c’est affreux, non jamais je ne 
pourrais le supporter ! Je vais mettre Julien à la porte, que je ne le 
voie plus, que je ne pense plus à lui, oui, que je l’oublie... Qu’il s’en 
aille vite, qu’il fasse sa vie, mais loin. Que personne ne soit au cou-
rant, les grands-parents, la famille, les amis... Je ne veux pas de 
scandales, je ne veux pas voir son copain homosexuel ! Comment
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peut-il être attiré par les garçons ? C’est trop laid, trop moche, trop 
sale. Julien ! Pourquoi ? Pourquoi devient-on comme ça ? Je me 
sens vidée, je suis désespérée. 
Tout d’un coup, il y a du brouillard devant mes yeux, je m’aperçois 
que je pleure et je pense : 
« Mais je l’aime, cet enfant ! »
Il me fait si mal, mais j’aurais encore plus mal si je ne le voyais plus. 
Oublier Julien ? Je suis folle, je ne pourrais pas. Je ne sais plus où 
j’en suis, ce que je dois faire ni ce que je dois dire. Il faut que je 
fasse un gros effort et surtout que je ne coupe pas le contact. Il faut 
que nous puissions parler en toute franchise. Quoi qu’il dise, je ne 
dois pas fermer la porte de la communication. 
En serais-je capable ? 
Julien me regarde étonné : 
«  Maman, tu pleures ? »
Je me tais, je fais un effort pour me dominer. Énervé, Julien dit :
«  Ce n’est pas la peine d’en faire un drame ! Je suis comme ça, 
je n’y peux rien. J’ai beaucoup hésité avant de t’en parler, mais je 
ne veux plus te mentir. Et puis, zut, tu es ma mère, tu as le droit de 
savoir ! »
Et devant mon silence :
« Si tu veux, je fous le camp. Tu seras tranquille, dans cette mai-
son,   avec papa, tu ne devras plus me supporter.
- Julien, ai-je dit tout bas, ne soit pas idiot, ce n’est pas la peine d’en 
rajouter ! Calme-toi, laisse-moi m’habituer... Dieu sait si j’étais loin 
de m’imaginer tout cela. »
Nous sommes restés un long moment face à face, en silence. A 
quoi pensait Julien ? Un baiser léger : 
« Bonne nuit, maman. Ne t’en fais pas »
Et il est parti dans sa chambre en murmurant :
« Quelle affaire ! Si j’avais su... »

*

Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là : est-ce que Julien a vite 
trouvé le sommeil ? Nos yeux ce cernés et notre mauvaise mine, le 
lendemain matin, en disaient long sur nos échanges de la soirée. 
Je suis sûre que Julien ne s’attendait pas à ce que je prenne son 
aveu avec autant de « complications ». 
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Il était surpris et étonné de ma réticence à accepter son homo-
sexualité et cela le mettait mal à l’aise et le chagrinait. Tous ses 
efforts pour essayer de dissiper ce climat lourd et pénible qui gênait 
nos relations, d’habitude simples et confi antes, ne faisaient que 
renforcer le malaise. Dans ma tête, cette petite phrase « mon fi ls 
est homosexuel » prenait une place démesurée, qui tournait à l’ob-
session : impossible de faire la part des choses ! Et mon mari qui 
était parti à un congrès pendant cinq jours ! Il aurait été bon d’en 
parler avec lui, cela m’aurait calmée, j’en suis sûre. Pour le moment 
je gardais cette confi dence bien cachée au fond de moi, en atten-
dant avec impatience son retour.
Pourquoi Julien avait-il attendu que son père soit absent ? Était-il 
tellement ému par la découverte de cet amour ? N’avait-il pas pu 
se taire plus longuement ? Craignait-il la réaction de son père ? 
Voulait-il d’abord me tester ?
Je me demandais avec curiosité depuis quand Julien était attiré 
par les garçons. Mon Dieu, tout cela était bien pénible, compliqué, 
fatiguant : quelle confusion dans ma pauvre tête !
En tout premier lieu, il ne fallait sous aucun prétexte perdre le con-
tact et la confi ance de Julien, mais lui montrer et lui faire compren-
dre que tout continuait comme avant, le laisser parler, s’il en avait 
envie, de son copain, de ses copains et surtout, avec beaucoup de 
tendresse, lui montrer que je ne le rejetais pas et que mon amour 
pour lui restait toujours le même : profond et immense.
Julien est parti travailler et je suis restée seule devant ma tasse de 
café vide : seule, assommée, pensive. Et tout d’un coup, ce texte 
de Khalil Gibran m’est revenu en mémoire :

Vos enfants ne sont pas vos enfants,
Ils sont les fi ls et les fi lles de l’appel de la vie à elle-même.
Ils viennent à travers vous mais non de vous.
Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas.
Vous pouvez leur donner votre amour
mais non vos pensées
Car ils ont leurs pensées.
Vous pouvez accueillir leurs corps mais pas leurs âmes,
Car leurs âmes habitent la maison de demain,
que vous ne pouvez visiter, pas même dans vos rêves.
Vous pouvez vous efforcer d’être comme eux,
mais ne tentez pas de les faire comme vous.
Car la vie ne va pas en arrière, ni ne s’attarde avec hier.
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Vous êtes les arcs par qui vos enfants,
 comme des fl èches vivantes, sont projetés. 
L’Archer voit le but sur le chemin de l’infi ni, 
et il vous tend de Sa puissance 
pour que Ses fl èches puissent voler vite et loin.
Que votre tension, par la main de 
l’Archer soit pour la joie ;
Car de même qu’Il aime la fl èche qui vole, 
Il aime l’arc qui est stable.

J’ai trouvé un certain réconfort en le relisant. la liberté est quelque 
chose de tellement important pour moi, oui mais quand votre enfant 
part sur un chemin de traverse, combien c’est diffi cile de le laisser 
partir !
Pourquoi Julien a-t-il choisi une voie aussi compliquée ? Homo-
sexuel. Comment en est-il arrivé là ? Pourquoi faut-il qu’il fasse 
partie de ce monde à part ? Diffi cile à comprendre et à admettre.
Et si cela était de ma faute ? Si j’en était responsable ? Cette ques-
tion lancinante ne cessait de me tourmenter, elle se lézardait en 
des milliers de :
« J’aurais dû... Si j’avais su »...
Ai-je été une mère trop possessive ? L’ai-je trop protégé, trop gâté, 
peut-être trop aimé ?
Julien est un hypersensible, un écorché vif qu’un rien peut bles-
ser profondément. Calme et solitaire, agréable à vivre, malgré ses 
contestations parfois bruyantes, il n’a que très peu d’amis, que je 
ne connais pratiquement pas. Bien qu’il soit très grand, on le prend 
parfois pour une fi lle. Cela est dû à sa silhouette mince et élégante, 
à ses traits fi ns et à ses cheveux mi-longs.
L’idée de l’homosexualité a dû me traverser l’esprit au moins une 
fois, car je me souviens maintenant avoir pensé que, malgré son 
aspect délicat, il n’avait pas vraiment des gestes efféminée. 
Parmi ses amis il n’y a jamais eu beaucoup de fi lles. Je me sou-
viens de cette longue amitié avec Thibaut, qui a duré jusqu’à l’an-
née dernière, mais il me semble que c’était surtout leur passion de 
la voile qui les unissait. Est-ce que celui-ci connaissait les tendan-
ces de Julien ? En ont-ils parlé ensemble ? Se sont-ils disputés à 
cause de cela ? Ou alors est-ce Christelle, l’amie de Thibaut qui 
a découvert les penchants homosexuels de Julien et qui n’a plus 
voulu que les deux garçons se voient ? Leurs chemins, en tous cas 
se sont brusquement séparés et Julien n’a jamais voulu me donner 
d’explications.
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Quel désarroi dans ma tête, depuis la conversation de hier soir ! 
Homosexuel ! Moi, sa mère, qui me sentait si proche de lui, je n’ai 
pas été capable de le déceler ! Comment cela a-t-il été possible ? 
Et me voilà partie dans une remise en question sur la profondeur 
des liens qui nous unissent, me voilà en train de chercher la faille, 
le pourquoi... Tout cela est au fond très clair : cela est dû à mon 
comportement : si j’avais été plus disponible, plus patiente, moins 
pressée, plus à son écoute... Mais non, voyons, ce n’est pas pour 
cela qu’on devient homosexuel !
Les heures passaient et je tournais en rond, avec mes réfl exions 
morales et mes questions, qui loin de m’apaiser embrouillaient en-
core plus ma pauvre cervelle.
Et maintenant, comment l’aider ? Oui, mais que voulais-je dire avec 
ce mot : « aider » ? L’aider à accepter son homosexualité ou l’aider 
à abandonner cette tendance ? A partir de là, deux nouvelles ques-
tions se posaient : accepter le choix de Julien ou me faire plaisir? 
J’étais constamment au croisement de ces deux routes, choisis-
sant, selon l’humeur ou la déprime du moment, une direction, pour 
en changer quelques minutes plus tard, en essayant de me raison-
ner, sans y parvenir.

*

Au fi l des jours, en réfl échissant bien, je découvrais des petits dé-
tails, des réactions de comportement de Julien auxquels je n’avais 
vraiment pas fait attention, auxquels je n’avais donné aucune im-
portance et qui, pourtant auraient dû me mettre en alerte et semer 
le doute en moi.
Comment aurais-je pu penser à l’homosexualité ?
« Ce genre de choses n’arrivera pas dans ma famille », me disais-je 
lorsque, rarement il est vrai, j’entendais parler d’un homosexuel.`
« C’est un malheur, pensais-je, mais enfi n, si les parents avaient 
réagi un peu vite, ils auraient pu éviter ce genre de situation.»
Je me sentais bêtement en sécurité et sûre de moi, de ma vie et 
surtout de celle de ma famille. Homosexuel ? Rien que le mot me 
donnait la nausée et me faisait frémir. Les miens étaient à l’abri de 
certaines perversions, mes enfants étaient magnifi ques, j’étais fi ère 
d’eux, il était impossible qu’une chose aussi monstrueuse arrive 
chez nous;
Aujourd’hui, je me demande avec un grand sentiment de culpabilité 
si j’aurais pu changer l’orientation sexuelle de mon fi ls en étant plus
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attentive et moins fi ère. Est-ce ma faute ?
Julien est beau : cheveux blonds, grands yeux noisette, ombragés 
de longs cils, des traits fi ns, grand, svelte. Une fossette se creuse, 
sur la joue gauche seulement, lorsqu’il sourit : ce sourire le rajeunit. 
Je le revois, enfant, quand il venait m’embrasser avec ce sourire 
éclatant, en me serrant le cou jusqu’à m’étouffer. Je savais alors 
qu’il avait fait une bêtise et qu’il commençait à user de tout son 
charme pour essayer de se faire pardonner, bien avant de me par-
ler de son méfait ! Ah, les sourires, les éclats de rire et les bisous 
de Julien ! Je proclamais qu’il était très affectueux, qu’il était doux 
comme une fi lle. Mon mari faisait semblant de se fâcher et récla-
mait sa part de tendresse. Je le traitais de jaloux en riant. Je ne 
voyais pas plus loin !
A l’adolescence, il a commencé à soigner de plus en plus sa tenue 
vestimentaire, à aimer les bijoux et les eaux de toilette. Naïvement 
je pensais qu’il découvrait les fi lles : était-il amoureux ? Et pourtant 
il était entouré presque exclusivement de copains : il est vrai qu’à 
cet âge on est très secret. Son hypersensibilité a sûrement été mise 
en alerte quand je m’étonnais que sa bande soit composée seule-
ment de garçons. Là encore, combien j’étais naïve ! Je pensais que 
cela était dû à leur grande timidité ! Un jour, il m’a présenté Corinne, 
après m’avoir avoué son amour pour elle. Ils avaient dix-sept ans 
tous les deux. Leur couple m’attendrissait. Je me disais que Julien 
devenait adulte et j’en étais fi ère, en même temps j’avais le senti-
ment de le perdre un peu : était-ce de la jalousie ?
Corinne a disparu au bout de trois mois. Les copains sont restés. 
Quelque temps après, Julien m’a avoué être amoureux de Lucien-
ne, qui, hélas ! avait déjà un ami.
L’amitié avec Françoise a duré plus d’un an. Ils se voyaient tous 
les jours longuement et lorsque Julien rentrait à la maison ils se 
téléphonaient encore interminablement. Ils avaient un comporte-
ment d’amoureux et pourtant je n’ai jamais vu, entre eux un geste 
tendre, un baiser. Cela m’intriguait beaucoup. Julien m’a toujours 
dit que ce n’était qu’une excellente amie, sans plus. Je n’arrivais 
pas à comprendre. Je savais que Julien avait quelques diffi cultés 
avec sa bande de copains qui n’aimait pas Françoise mais même à 
ce moment là, je n’ai jamais eu le moindre soupçon. Françoise dis-
parue, seuls sont restés les copains. Julien me cachait peut-être un 
nouvel amour ? Qui pouvait être cette nouvelle fi lle ? Peut-être une 
femme mariée ? La voyait-il en cachette ? Ou alors était-il seul? 
Pouvait-on vivre sans amour à vingt-trois ans ? L’amitié de ses 
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copains lui suffi sait-elle ? A bien y réfl échir, eux non plus n’avaient 
pas d’amies. Bizarre. Évidemment, avec la révélation de Julien, 
tout devenait clair et je me demande comment j’ai pu être tellement 
aveugle pendant tout ce temps! 
Je pense à toutes ces soirées, où il me disait sortir avec Françoise 
et il me racontait avoir rencontré tel ou tel autre copain qui s’était 
joint à eux. Au fur et à mesure que Julien me parlait, Françoise 
disparaissait de son récit. Si je lui en faisais la remarque, il me 
répondait toujours qu’il n’était pas amoureux de cette fi lle et qu’il 
était donc normal qu’elle ne soit pas au centre de ses soirées. Je 
me souviens aussi de tous ces week-ends dont je ne savais pas 
grand-chose :
« Je suis invité chez Nicolas. Il y aura aussi Jean et Ralph. Tu sais 
combien nous sommes passionnés d’ordinateurs : nous allons être 
bien occupés pendant ces deux jours. Je dormirai là-bas, c’est plus 
simple.»
Et voilà. J’étais rassurée, je savais où il était.

*

Impossible d’avoir un partage, un secours moral de la part de mon 
mari. J’ai essayé de lui en parler dès son retour. J’avais le coeur si 
lourd, ce problème me semblait énorme.
Philippe m’a regardée en souriant :
« Ma chérie, tu ne t’aperçois pas de la gravité de ce que tu me dis 
là ? Tu devrais être habituée aux provocations idiotes de la part de 
ton fi ls : il a toujours essayé de te faire marcher. En ce moment on 
parle tellement d’homosexualité, c’est presque devenu une mode, 
et Julien veut se faire remarquer, une fois de plus. »
J’ai eu le souffl e coupé. Pendant un instant j’ai voulu croire mon 
mari... Non ! Le comportement de Julien après son aveu démon-
trait, hélas, la sincérité de ses propos. Furieuse et déçue je me suis 
énervée. Philippe m’a traitée d’hystérique. Plus tard, je me suis de-
mandée si la réaction de mon mari n’était pas tout simplement un 
moyen de se préserver, car, j’en suis sûre maintenant, il a tout de 
suite su que Julien disait vrai.
Cela a été dur, mais j’ai fi ni par convaincre mon fi ls que, s’il avait 
choisi cette voie, il fallait qu’il aille jusqu’au bout et que c’était à lui 
d’en informer son père.
Philippe a commencé par se fâcher très fort. Il a fait semblant de 
ne pas prendre cette déclaration au sérieux. Énervés, le père et le 
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fi ls ont échangé des mots très durs et Julien est sorti, en claquant 
la porte. Julien parti, mon mari s’est tourné vers moi, sans un mot. 
Son désarroi m’a fait peine. Il s’est vite repris et m’a dit d’un ton 
glacial :
« Dis-moi que ce n’est pas vrai ! »
Sa colère est revenue, il a pris un air dégoûté et m’a assurée que 
« ça lui passera », ensuite il s’en est pris à la liberté actuelle des 
mœurs, aux enfants qui font « n’importe quoi » et aux parents qui 
ne servent plus à rien, puisque de toute façon ils ne sont jamais 
écoutés. Il s’est déclaré convaincu que tout cela était une mode et 
que ces garçons étaient des provocateurs. J’ai essayé de le faire 
réfl échir, calmement, en lui disant combien il était nécessaire de 
garder le contact avec Julien et combien son fi ls avait besoin de 
ne pas se sentir rejeté par lui, par nous. Il s’est tu et m’a ensuite 
demandé, avec beaucoup d’autorité, de ne jamais plus lui parler de 
« ça ». 
« Je suis en retard, j’ai un rendez-vous. »
Et il est sorti.
Étrange réaction que de dire « C’est une mode, ça lui passera, » 
alors que mon mari, médecin, a plus de connaissances que moi 
sur le plan médical et psychologique et pourrait bien mieux com-
prendre Julien. En se fâchant si fort, en disant n’importe quoi et 
ensuite, en prenant le parti de se taire, Philippe m’a fait mesurer à 
quel point cette affi rmation de Julien l’a touché au plus profond de 
lui-même, combien cela lui a fait mal, combien il doit souffrir. Lors-
que de temps en temps j’essaie de revenir sur le sujet, il ne prend 
même plus la peine de me répondre. Moments diffi ciles à vivre. 
J’ai découvert à quel point l’homosexualité de Julien se révélait, 
pour nous parents, un mode de vie tellement contre nature, tota-
lement incompréhensible, inacceptable. Diffi cile de raconter à des 
amis, à des connaissances : « Mon fi ls est homosexuel ». Dans le 
cœur de tout parent, cela fait mal et on en a honte : honte d’avoir 
un enfant différent. Devant un enfant handicapé, on éprouve de la 
pitié et de la tristesse, on partage la douleur. La première réaction 
devant un homosexuel, c’est le dégoût et la moquerie. On imagine 
tout de suite un homme efféminé et maniéré dans son comporte-
ment et dans sa façon de parler. La société accepte mal l’homo-
sexuel, qui est caricaturé, ridiculisé, injurié.

Je me souviens de la première fois que j’ai découvert ce rejet. J’étais 
au cinéma avec des amis et, avant la projection du fi lm que nous 
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avions choisi de voir, il y a eu un court métrage : il s’agissait de l’his-
toire d’une fi lle très belle qui se prostituait. Lorsqu’elle arrivait dans 
la chambre avec son client, celui-ci s’apercevait que la fi lle était un 
travesti. Le fi lm se voulait drôle, la salle avait l’air de bien s’amuser, 
moi j’avais envie de pleurer de tristesse : tristesse et dégoût pour 
cet homme tellement mal à l’aise dans sa tête et dans son corps, 
qui cherchait des hommes pour avoir des rapports sexuels, mais 
qui éprouvait le désir de se déguiser en femme. Pourquoi ? Avait-il 
envie de l’être réellement ? Ou bien était-ce un moyen pour trouver 
plus facilement des clients ? 
Comment Julien allait-il être jugé par nos familles ? Notre entou-
rage? Il me semblait déjà entendre des petites phrases pleines de 
sous-entendus, les rires étouffés, les sarcasmes. Dans mon an-
goisse, je me demandais comment nous pourrions cacher ses ten-
dances, il ne fallait pas qu’on lui fasse mal. 
Brusquement, pour me rassurer, j’appelais mon fi ls sous un pré-
texte futile. Je le regardais en me disant :
« Tu n’es pas sa mère, tu ne le connais pas, est-ce que tu décèles 
un comportement anormal ? Comment pourrait-on voir qu’il est ho-
mosexuel ? »
Ensuite venait un sentiment de honte et cette question : 
« Si par hasard cela se voit, aurais-tu le courage de sortir avec lui 
dans des lieux publics ? »
Assez ! Où trouver l’apaisement ? 

*

Impossible d’en parler autour de moi. J’ai fait de timides essais 
avec quelques amis choisis, qui me paraissaient ouverts. Je n’ai 
pas parlé directement de Julien, cela m’était impossible. J’ai orienté 
la conversation sur l’homosexualité. Je me suis bien vite rendue 
compte que je m’étais trompée de route. La première personne m’a 
déclaré n’avoir jamais eu à faire avec des « gens de ce genre » et 
que le sujet ne l’intéressait pas. Le deuxième ami a prit un air dé-
goûté et m’a répondu que les homosexuels étaient des détraqués, 
des malades, qu’il y en avait de plus en plus, signe que notre so-
ciété n’allait pas bien et que, si par malheur un de ses fi ls « tournait 
mal », il le renierait sur le champs et le considérerait comme mort. 
Cela m’a laissée perplexe. Le problème était là, et il me fallait com-
prendre pour trouver une certaine paix, mais je tournais en rond. Je 
passais par des moments de grosse déprime, puis je me révoltais 
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devant ce que je croyais être une grande injustice. Pourquoi cela 
chez nous ? L’homosexualité de Julien était devenue pour moi une 
idée fi xe, j’y pensais constamment. Je voyais des homosexuels 
partout, les couples d’hommes me fascinaient, mon regard ne les 
lâchait plus, je me mettais en position de voyeur et je pensais à 
mon fi ls : comment est-il lorsqu’il est avec un copain ? Est-ce que 
son comportement change ? Reste-t-il le garçon simple, drôle et 
sympathique que je connais ou bien ses manières changent-elles? 
Devient-il efféminé ? Dans sa voix ? Dans ses gestes ? Où est le 
vrai Julien ? Joue-t-il un rôle, celui de l’enfant que nous désirons 
qu’il soit, lorsqu’il est à la maison ? Et quand il drague ... Oh non, 
c’était trop dur !
Cela tournait à l’obsession. Je ne voulais pas l’aide d’un psycho-
logue, j’avais trop peur de m’entendre dire que tout était bien de 
ma faute. 
Il fallait réagir face à la réalité, oublier mes principes et essayer de 
comprendre Julien pour ne pas le perdre. Dans tout ce travail de 
remise en question, d’acceptation, dans mes révoltes ou dans mes 
crises de culpabilité je me sentais ligotée par toutes ces barrières 
morales très strictes que mes parents m’avaient appris à respecter 
dans ma jeunesse et que je croyais avoir abandonnées tout au long 
de ma route, pour les remplacer par d’autres règles qui me parais-
saient plus justes et surtout plus conformes à ma façon de voir. 
Et voilà que toutes les vannes s’ouvraient. Homosexuel, mon fi ls ! 
C’est sale, c’est dégoûtant, c’est un péché ! Il faut le guérir, le sortir 
de là, avant que cela ne se sache. Quelle honte ! Mon éducation 
religieuse et ma foi profonde m’empêchaient d’accepter : comment 
situer l’homosexualité par rapport à l’Église et à Dieu ? 
J’ai lu. Passionnément, avec avidité, ce fut une boulimie de lec-
ture. 
C’est diffi cile lorsque l’on n’est pas spécialiste, de trouver une bib-
liographie complète. J’ai fouiné dans la bibliothèque de ma ville, 
dans les librairies. Un article, dans le journal La Croix, m’a fait dé-
couvrir Xavier Thévenot et son livre Homosexualité masculine et 
morale chrétienne . Dans ce livre, le premier que j’ai lu sur le sujet, 
les témoignages de quelques homosexuels m’ont intéressée : ceux 
qui sont chrétiens parlent de leur sentiment de culpabilité par rap-
port à l’Église et à leur foi. Des théories psychologiques essaient 
d’expliquer pourquoi on naît, pourquoi on devient ainsi et, enfi n les 
relations de la Bible à l’homosexualité sont évoquées. J’ai pris con-
science de la grande souffrance des homosexuels. Ce livre me les 
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a rendus proches, humains. Derrière ce mot qui me faisait frémir, 
j’ai découvert un monde d’hommes et de femmes qui un jour, se 
découvraient être attirés par des personnes du même sexe, qui 
essayaient de lutter contre ces tendances et n’y parvenaient pas, 
qui devaient s’accepter ainsi : ce n’était souvent pas du tout facile 
ni confortable. La plupart d’entre eux se sentaient coupables, hon-
teux, mais cela ne les empêchaient pas de vivre leur foi. 
Marc Oraison aussi, dans son livre La Question homosexuelle  m’a 
donné à réfl échir :

... Le fait d’être homosexuel n’est en aucune manière un mal « mor-
al ». L’homosexualité n’existe pas, ce qui existe ce sont des sujets 
humains qui, à partir du moment où la conscience de la sexualité 
est vraiment acquise, éprouvent des émotions ou des attirances 
explicitement sexuelles pour des sujets du même sexe qu’eux. Ont 
est saisi par la complexité et l’immense diversité de ce que l’on ob-
serve. Il n’est pas « diffi cile » de juger : c’est impossible ! ... 

Ces lectures m’ont aidée à mieux comprendre le problème, je suis 
devenue plus tolérante. 
Ensuite il y a eu Freud 

... Plusieurs individus, hautement respectables, des temps an-
ciens et modernes, ont été homosexuels et, parmi eux on retrouve 
quelques-uns des plus grands hommes (Platon, Michel Ange, 
Léonard de Vinci, etc...). C’est une grande injustice de persécuter 
l’homosexualité comme un crime mais c’est aussi une cruauté. 

Freud a toujours reconnu qu’il n’arrivait pas à trouver l’explication 
de cette inversion. 
Des articles, des romans, des émissions à la télévision, des fi lms 
et de longs bavardages avec Julien m’ont beaucoup apporté. 
Toutes ces lectures m’ont d’abord rassurée quand à ma culpa-
bilité. Les explications psychologiques m’ont fait comprendre que 
l’homosexualité de Julien était maintenant acquise et que, si dans 
certains cas des hommes arrivent à changer défi nitivement leur 
tendance sexuelle, cela reste rare. 
Avec un peu de bon sens et de fermeté envers moi-même dans mes 
réfl exions personnelles, j’ai compris que je ne devais plus croire à 
un miracle, mais accepter l’idée du chemin pris par Julien : ad-
mettre son mode de vie, ses amis, moins penser au qu’en dira-t-on 
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et plus à mon fi ls, me faire à l’idée qu’il soit amoureux d’un garçon. 
Cela a été le plus dur, le plus pénible : comment l’accepter ?
Le travail n’a pas été facile et le cheminement fut éprouvant. Je suis 
partie pleine de bonnes intentions. Cela n’a pas suffi t. La commu-
nication a été parfois pénible. Il me semblait dire des choses sen-
sées, les phrases de Julien aussi étaient belles, mais nous ne nous 
comprenions pas. Nous étions sur deux planètes et nous chemin-
ions en parallèle, sans jamais nous rencontrer. Il y a eu mes crises 
de rage, de colère, de désespoir, ces journées où je ne voulais plus 
le voir, ces nuits où je tournais en rond, où je pouvais enfi n pleurer, 
m’abandonner à mon chagrin. Seule.
Julien faisait peine à voir. Dans nos affrontements, il me criait sa 
déception devant mes réactions, il s’en voulait de m’avoir parlé ! Il 
m’évitait, sortait avec des copains, rentrait tard, ce qui, évidemment, 
augmentait mon angoisse. Nous nous sommes détestés, haïs, en 
un mot : aimés. Nous nous sommes battus, nous sommes tombés. 
Malgré nos désaccords l’autre était toujours là, prêt à tendre une 
main. Nos discours étaient souvent maladroits, mais nous avons 
fi ni par trouver un terrain d’entente. Peu à peu mes colères se sont 
calmées. J’ai réussi à parler tranquillement avec Julien. Ses expli-
cations m’ont aidée à comprendre. Il me semblait alors que j’étais 
capable d’accepter vraiment cette différence. 

*

« Je me sens totalement homme, je suis sûr de mon identité sex-
uelle, elle me convient tout à fait. Je suis un homme comme les 
autres, à un détail près : j’aime les hommes ! Pourtant j’ai fait des 
expériences avec des fi lles, mais je suis mieux avec les garçons.
- Pourquoi avec les garçons, pourquoi cette attirance, peux-tu 
m’expliquer ?
- Comment savoir ? Je n’ai pas eu à choisir. Déjà vers huit ans, 
lorsqu’on me disais “quand tu seras papa”, je savais, je ne peux pas 
t’expliquer ni comment ni pourquoi, que je ne me marierais jamais. 
Au plus profond de moi-même, je me sentais différent des autres, 
mais j’étais incapable d’y voir clair. Je crois que je me sentais très 
fort, à cause justement de ce secret. Vers treize, quatorze ans les 
fi lles ne m’intéressaient toujours pas et ce fut ainsi même plus tard. 
J’ai eu quelques amies c’est vrai, mais je ne les voyais pas comme 
des fi lles, j’éprouvais envers elles beaucoup d’amitié, sans plus.
« Je ne sais pas moi-même pourquoi les garçons m’attirent tel-
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lement, je ne peux que le constater. Les épaules, le buste d’un 
garçon peuvent m’émouvoir plus que les beaux seins d’une fi lle. 
Quand je rencontre un garçon, j’ai envie de le séduire, il m’attire, 
c’est instinctif, c’est ainsi. Je vois un garçon : il me plaît, c’est récip-
roque, on fait l’amour. C’est simple. Avec les fi lles ce n’est pas pa-
reil, tout est beaucoup plus compliqué avec elles. C’est plus subtil, 
plus dangereux aussi, à cause des gosses. Je crois que je peux te 
l’avouer : elles me font peur !
- Mais Corinne alors ?
- Corinne est venue à un moment où je me posais des sacrées 
questions sur mon identité sexuelle. On s’est aimés, jusqu’au jour 
où j’ai rencontré un garçon. J’ai alors compris qu’il ne servait à rien 
de faire semblant de courir les fi lles. Avec lui j’avais enfi n trouvé ma 
voie. Et voilà, maintenant j’ai rencontré Paul. Je suis bien avec lui, 
nous avons les mêmes goûts, il est très cultivé, il m’apporte telle-
ment ! Je voudrais que tu le rencontres mais surtout ne dis rien à 
personne, on ne va pas me comprendre. Maman, j’aurais dû te par-
ler depuis bien longtemps, mais j’avais si peur de ta réaction et de 
celle de papa, cela me bloquait complètement. Vous m’avez trau-
matisé le soir où vous aviez invité le Professeur D. et sa femme. 
Pendant le dîner celui-ci a raconté une histoire qui se voulait drôle 
et ou il était question d’homosexuels. C’était sordide et triste. A 
partir de là, vous avez eu une discussion sur les “pédés” et vos 
phrases étaient remplies d’un tel mépris et d’une telle méchanceté 
que j’ai eu peur. Je retenais mon souffl e, incapable d’avaler la plus 
petite gorgée d’eau et je tremblais. Heureusement vous étiez trop 
engagés dans votre conversation pour vous en apercevoir. Cette 
soirée m’a beaucoup marqué. Pendant la nuit, inutile de te dire que 
je n’ai pas réussi à fermer l’oeil. J’ai pensé qu’il était temps de quit-
ter la maison et de prendre un appartement. Vous n’aurez jamais 
rien su de mes tendances, de mes amours. On aurait pu continuer 
à se voir tranquillement : je n’aurais jamais avoué. En même temps 
j’étais pris de remords, car partir ainsi c’était pour moi une solution 
de facilité. Tu sais que je n’aime pas avoir des secrets aussi lourds 
et importants envers vous. Et cela en aurait été un, énorme. Je me 
sentais terriblement coupable et je m’en voulais de ne pas avoir eu 
le courage de vous en parler. Je me sens si léger maintenant que 
vous êtes au courant ! »
Il m’a serré fort dans ses bras : j’ai retrouvé le petit Julien qui 
m’embrassait en riant et en m’étranglant, comme il le faisait avant 
de m’expliquer qu’il avait fait une bêtise.
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J’ai regardé mon fi ls en souriant parce que je devais me donner 
une contenance et que je jugeais stupide et inutile de montrer mon 
désespoir. Si Julien avait pu deviner mes états d’âme il aurait eu 
trop de peine et dramatiser encore plus la situation aurait été du 
chantage.
Il avait dit lui même : 
« C’est venu comme ça, je n’ai pas eu à choisir. Et maintenant, pour 
Paul, tu m’aidera à le dire à papa ? »

Paul a dévoilé à ses parents qu’il est homosexuel et amoureux de 
Julien. Pleurs de la mère, courroux du père :
« Tu es malade, tu dois te faire soigner ! »
Paul, complètement déboussolé, a revu Julien :
« Ce sont mes parents qui sont fous, ils ne me comprennent pas. 
»
Julien m’a dit:
« Pour les parents de Paul, c’est plus dur à accepter, parce qu’ils 
sont moins proches de leur fi ls.»
C’est vrai que Julien et moi avons fait un grand bout de chemin 
ensemble, et que j’ai beaucoup appris. J’ai fait des efforts terribles 
pour essayer de le comprendre, parce que j’aime mon fi ls et que je 
ne veux pas le perdre. Par moments, j’arrive à accepter des idées 
ou à comprendre des situations qui, il y a quelque temps, m’auraient 
semblé impossibles à vivre et m’auraient fait hurler. Mais, par mo-
ments, je craque, complètement. La tristesse, le désespoir, toutes 
ces questions auxquelles je suis incapable de répondre et ce senti-
ment de culpabilité qui revient lorsque mon moral est au plus bas, 
avec ses « pourquoi » torturants ... Comment vivre avec cela? 
Julien est amoureux de Paul. Que signifi e pour lui « aimer » ? Julien 
a besoin d’un ami, de tendresse, de contacts humains, il a besoin 
d’un confi dent, il a besoin de rire, de vivre. Alors, pourquoi cette 
saturation au bout de quelques jours ?
« Paul est trop possessif, trop jaloux ! J’ai besoin d’air, de liberté, de 
revoir les autres copains. Je ne veux surtout pas que Paul les ren-
contres, ils seraient capables de me le voler. Et puis, ils sont jaloux, 
ils vont tout critiquer, je ne veux pas d’histoires. »
Et devant mon air étonné :
« Mais maman, j’aime Paul et je ne veux pas le perdre ! »
Me voilà de plus en plus perplexe : nous ne donnons pas la même 
signifi cation à l’amour.
Diffi cile d’accepter pleinement ce mode de vie de Julien : amoureux,
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lui ? Mais comment peut-il avoir envie de coucher avec un garçon? 
L’embrasser ? Faire l’amour ? L’envie me prend de secouer mon 
mari, de lui crier : « Au secours, aide-moi ! Je me noie ! » Mas mon 
mari continue à vivre, comme s’il n’était au courant de rien. C’est la 
fuite : totale, éperdue.
Le matin, nous prenons généralement notre café ensemble tous les 
trois. Il y a parfois des situations comiques, comme par exemple 
lorsque Julien passe la nuit chez Paul. Je souris en voyant le re-
gard étonné et interrogateur de mon mari devant la place vide de 
notre fi ls, tout en espérant, en vain, une question qui ne vient pas.

Les jours passent et le mutisme de Philippe m’inquiète et me dé-
moralise. Mon mari a un comportement vraiment bizarre : il semble 
tout à fait à son aise quand il est avec Julien : très décontracté, 
il discute sérieusement ou discute avec lui comme s’il avait com-
plètement oublié la confi dence de son fi ls. Avec moi, c’est la même 
chose, mais si par malheur j’essaie de parler d’homosexualité, je le 
sens se raidir. Tout se fi ge dans sa façon d’être : le regard se durcit, 
les épaules se redressent, les mouvements deviennent plus sacca-
dés, oh, tout cela est à peine perceptible. Je lui en veux de dresser 
ainsi un mur entre nous. Il ne prend même pas la peine de répon-
dre à mes questions, on pourrait croire qu’il est subitement devenu 
sourd. Pourtant, il faudrait qu’on puisse en discuter tous les deux, 
cela est nécessaire pour qu’on arrive à faire face, à accepter.
Que pense-t-il de Julien dans son for intérieur ? Comment Philippe 
fait-il pour paraître si décontracté avec son fi ls ? Quelle souffrance, 
quelle tristesse doit-il éprouver, mais nous parcourons le même 
chemin et si nous pouvions communiquer, le fardeau serait peut-
être un peu moins lourd à porter.
Comment m’y prendre pour briser ce mur de silence ? Je ne sais 
plus.

*

Frédéric et Marie ont profi té d’un long week-end de congé pour 
venir nous rendre visite. Nous sommes toujours tellement heureux 
de les revoir ! La maison avait pris son air de fête : j’avais mis des 
fl eurs partout, au salon, dans leur chambre, et je m’étais surpassée 
à la cuisine, pour préparer ces bons petits plats que mon fi ls aime 
bien : feuilleté au jambon, rôti de veau fl ambé au cognac et inondé 
de crème fraîche dont la recette est un secret de famille, puisque 

22



ma mère l’a apprise de sa mère, et pour fi nir, une tarte aux fraises 
dont Frédéric dit toujours qu’il serait capable de faire des kilomètres 
à pied pour venir la manger !
Frédéric ne ressemble pas trop à son frère Julien, et pourtant ils ont 
la même taille élancée, le même sourire joyeux lorsqu’ils sont heu-
reux et le même froncement de sourcils quand ils ne comprennent 
pas quelque chose. Cela m’amuse toujours de voir mes deux fi ls 
côte à côte : Julien, habillé avec beaucoup de goût et d’élégance, 
Frédéric, qui ne se soucie absolument pas de ses vêtements et 
porte le plus souvent un jean, un T-shirt et un pull sur les épaules, 
sa petite laine, comme il dit, pour ne pas avoir froid. Marie, petite 
et brune, a des cheveux courts et frisés, de grands yeux sombres 
et un petit nez en trompette. Elle s’habille simplement, mais avec 
une certaine élégance. Marie est très douce, silencieuse et tou-
jours souriante. Elle a un caractère optimiste et gai. Elle termine 
ses études d’infi rmière. Frédéric est étudiant à Paris, dans une 
école d’ingénieur. Leur bonheur éclate dan leurs yeux, dans leurs 
sourires. Joie tranquille et profonde. J’étais bien. Je les regardais, 
et j’essayais de comparer un amour comme le leur à un amour ho-
mosexuel. Frédéric et Marie partageaient un sentiment profond et 
paisible : ils l’espèrent long et durable. Cet amour est basé sur la 
confi ance réciproque. Leur maison est toujours ouverte aux copains 
et aux gens qu’ils aiment. Ils parlent de leur travail, de leurs espoirs, 
de leurs joies, de leurs soucis, bref de leur vie. Je pourras dire que 
leur devise est : construire et vieillir ensemble, dans la fi délité.
Les couples homosexuels sont beaucoup plus fragiles. Cela tient 
peut-être à leur conception de l’amour et à l’impossibilité d’avoir 
une descendance. Les enfants tiennent une place considérable 
dans le couple : un enfant c’est le prolongement de soi-même, une 
sorte d’immortalité. Et puis, quelle aventure pour de jeunes parents  
d’aider un petit à grandir, de lui apprendre à affronter la vie, de 
le suivre jusqu’au moment  où, devenu adulte il prendra la relève   
pour faire, à son tour, la même chose, avec une personne aimée ! 
Lorsqu’on parle de la famille, on pense à la famille élargie, à un 
clan protecteur, rassurant, qui est là surtout en cas de coups durs 
ou d’événements heureux, avec ses personnalités bien différentes, 
parfois diffi ciles à supporter, mais toutes unies par un sentiment 
très fort : l’appartenance au clan !
Lorsqu’une liaison homosexuelle se termine, que reste-t-il aux deux 
partenaires, si ce n’est une plus grande solitude ? Lorsqu’on est 
jeune, on trouve assez vite un nouvel ami, mais arrivé à un certain 
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âge, quelles sont les chances de ne pas vieillir seul ?
Profi tant d’un moment de tranquillité où nous étions seuls, j’a de-
mandé à Frédéric s’il était au courant de l’homosexualité de son 
frère, et ce qu’il en pensait.
« J’ai commencé à me poser des questions il y a bien longtemps - a 
dit Frédéric - Julien avait de drôles de copains. J’étais mal à l’aise 
avec eux. Au début, je pensais que c’était à cause de la différence 
d’âge : Julien et ses amis étaient vieux par rapport à moi et parfois, 
ils m’intimidaient. Je ne les connaissais pas beaucoup, car Julien 
ne voulait pas les amener à la maison et je n’avais donc pas trop 
de contacts avec eux. Je ne les aimais pas vraiment, parfois leurs 
regards avaient quelque chose de troublant, ce qui me mettait mal 
à l’aise, quelques uns avaient des manières assez efféminées que 
je ne supportais pas.
« Un jour, j’ai rencontré Ralph devant la maison. Il cherchait Julien, 
car il avait quelque chose d’important à lui dire, et ne voulait pas 
téléphoner par peur de vous, les parents. Il savait que je rentrais 
du lycée, et il espérait me rencontrer. Nous avons été boire un café 
ensemble. C’était une période où je commençais à avoir des soup-
çons sur le comportement de Julien. Je n’avais pas le courage de 
lui en parler ouvertement : le sujet était délicat ! Et si je me trompais 
dans mes déductions ? Il aurait pu prendre cela comme une injure. 
J’attendais l’occasion, elle se présentait ! J’ai parlé avec Ralph tout 
naturellement, comme si j’étais au courant de tous les états d’âme 
de mon frère et bien sûr, cela marché ! Ralph a d’abord parlé de lui, 
de sa diffi culté à cacher son homosexualité dans son entourage. 
J’étais surpris, car je ne pensais pas que Julien faisait partie de 
tout un groupe de garçons homosexuels. Il venait de se séparer de 
Corinne, tu t’en souviens ? Je pensais qu’il avait été tellement déçu 
par cet amour qu’il ne voulait pas entendre parles de fi lles pour 
un moment, aprè tout c’était une réaction normale après un échec 
amoureux et les copains étaient là pour le soutenir moralement.
« J’ai joué le jeu, j’ai fait celui qui savait tout de Julien et j’ai passé 
un moment très instructif et très sympathique, je dois dire, avec 
Ralph.
« En rentrant, je me suis expliqué avec mon frère. J’étais déçu qu’il 
ne m’en ait jamais parlé. J’étais son petit frère, celui auquel on ne 
raconte pas tout parce qu’il y a une différence d’âge ... Parfois, il me 
considérait comme un bébé, mais j’allais avoir quinze ans. Je me 
sentais adulte parce que les fi lles commençaient à m’intéresser. Je 
croyais être très proche de Julien, avec lequel je partageais mes 
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petits secrets et je lui en voulais de m’avoir caché cela.
« Julien a eu l’air surpris que je l’attaque ouvertement. Embêté et 
soulagé que je sois au courant, il m’a supplié de ne rien dire à per-
sonne, m’a fait jurer un silence total, surtout vis-à-vis de toi et de 
papa. Il avait l’intention de vous en parler, mais plus tard. C’est ainsi 
que je suis devenu son complice  a conclu Frédéric en souriant.
¬¬¬– Et Marie, est-elle au courant ?
– Bien sûr, elle sait. Nous nous disons tout, et je ne pouvais lui taire 
cela. Marie a accepté sans problème l’homosexualité de Julien. 
Lorsqu’elle était au lycée, elle avait un très bon copain homosexuel 
et ensuite, dans ses stages à l’hôpital, elle en a rencontré d’autres, 
à plusieurs reprises. Elle dit qu’en général, ce sont des garçons 
très doux et très gentils et qu’elle a un bon contact avec eux. Tu 
sais, maman, actuellement on en rencontre tellement et de partout 
que cela ne choque plus, cela devient presque une chose banale, 
admise par tous. »
J’ai regardé Frédéric pensivement :
« Dis-moi, Fred, un jour tu auras des enfants. Si un de tes gosses 
est homosexuel, comment réagiras-tu ? »
Le sourire de Frédéric a disparu. Il m’a répondu :
« Bonne question, maman, horrible question : ce que j’en pense : 
de tout cœur, je ne me le souhaite pas, cela serait très dur ! »

*

J’ai souvent peur, parce que je pense que Julien est en danger. 
Quel danger ?
En apprenant l’homosexualité de Julien, j’ai découvert un monde 
que je connaissais mal, qui jusqu’ici ne m’intéressait pas et sur 
lequel je ne m’étais jamais penchée.
J’ai peur de cette ambiance trouble qui règne dès que deux ho-
mosexuels sont ensemble, de ces restaurants, boîtes de nuit, sau-
nas ou lieux publics, de ces jardins ou squares qu’ils sont seuls à 
fréquenter, dès la nuit tombante. C’est ce comportement séducteur 
qui me fait peur : un homosexuel a un besoin inné de plaire, cela 
fait partie de sa personnalité. Julien et ses amis sont prêts à don-
ner un rendez-vous, à suivre n’importe quel garçon qui leur plaît. 
Parfois, derrière une belle façade, on trouve des ruines, des dé-
combres sales. Il faut rester prudent lorsqu’on veut rentrer dans 
l’édifi ce, il y a danger qu’un pan de mur tombe et vous blesse séri-
eusement. Actuellement Julien est amoureux de Paul : il dit vouloir 
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la fi délité réciproque. Est-il sincère ? Ce ne sont peut-être que des 
affi rmations pour me rassurer. Il connaît mes principes et ne désire 
probablement pas de nouvelles discussions.

Il y a quelques jours, nous avons eu la visite d’un neveu :André 
est étudiant en pharmacie et passionné de modélisme. Il participe 
à toutes les compétitions et arrive souvent parmi les premiers. Il 
a une collection importante de coupes, dont il est très fi er. Petit, 
mince, la démarche sautillante, des yeux d’un bleu profond, une 
grande bouche toujours prête à faire la grimace pour amuser son 
auditoire, on ne peut pas rester insensible à sa bonne humeur : 
c’est un charmeur sympathique.
Julien rentre à la maison avec son ami Robert. Grand et beau 
gosse, mais toujours mal rasé, cheveux châtains, une tête toute 
ronde, de petits yeux et un regard auquel rien n’échappe. Il donne 
l’impression d’être quelqu’un de sérieux, et très bien élevé. Que 
cache-t-il derrière ce masque trop poli ? Il y a quelque chose qui me 
gêne dans sa politesse et dans sa façon d’être.
Les garçons se rencontrent. C’est le coup de foudre pour Robert, le 
neveu lui plaît à la folie, mais nous sommes tous là, nous ne som-
mes au courant de rien et nos bavardages tranquilles et anodins 
empêchent la moindre phrase déplacée. Le soir, Julien très énervé 
me raconte qu’il s’est disputé son ami parce que celui-ci lui a dit :
« André est tellement mignon, il me plaît trop, j’espère que toi, au 
moins, tu en as profi té ! »

Damien, un autre ami de Julien, a une liaison depuis quatre mois 
avec Henri qui possède une grande propriété vinicole. Je connais 
de vue ce domaine, situé à quelques kilomètres seulement de la 
propriété d’amis chez qui nous nous rendons souvent. Il est situé sur 
les collines qui entourent la ville : des hectares de vignes qui chan-
gent les couleurs du paysage selon les saisons : noires et blanches 
sous la neige, elles deviennent vertes au printemps. J’aime ce vert 
tendre des premiers jours qui s’obscurcit et s’affi rme au fur et à 
mesure que l’été arrive. Je préfère encore la période qui suit les 
vendanges, lorsque l’automne est là, bien installé. Les feuilles, pour 
le recevoir, revêtent leurs plus belles couleurs et c’est un mélange, 
une explosion de jaunes qui, en passant par les roux arrive aux 
différents tons de marrons : le bouquet fi nal d’un feu d’artifi ce qui 
sait que l’hiver est proche et que la colline va s’endormir jusqu’au 
printemps prochain.
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Le coeur de ce domaine est une grande maison du dix-huitième 
siècle, à laquelle on accède par un large portail et une longue al-
lée de frênes centenaires. Leurs feuillages épais en été donne une 
fraîcheur agréable aux visiteurs et amis qui la parcourent à pied. 
La maison a été rénovée au cours des siècles, sa beauté et son 
charme ont été mis en valeur par des architectes qui ont su garder 
intact son style. Ses vieilles pierres lui donnent une apparence tran-
quille et discrète. La maison est longue et basse, protégée par un 
toit de vieilles tuiles aux couleurs délavées. Ses fenêtres à la fran-
çaise sont disposées de façon très régulière. L’entrée, entourée de 
rosiers magnifi ques est située au milieu de la façade. On y accède 
par un perron à trois marches, large et majestueux. A gauche, un 
peu à l’écart, il y a le pigeonnier. Je crois qu’il est aménagé. Sou-
vent, le soir une petite lumière brille sous le toit. Qui habite ce pi-
geonnier ? Je ne sais.
Damien a dix-neuf ans : grand, élancé, aux allures de fi lle, il ne 
passe pas inaperçu. Pourtant il n’est pas très beau avec ses yeux 
un peu trop rapprochés, son visage sans éclat particulier et ses 
cheveux châtains mi-longs, mais il se fait remarquer par la silhou-
ette gracieuse et fi ne, ses gestes très maniérés et son habillement 
excentrique. Damien adore les bijoux et il en porte abondamment. 
Il a toujours une boucle d’oreille avec un petit diamant à l’oreille 
gauche, une bague à presque tous les doigts et des colliers ex-
travagants, en or, autour du cou.
Un colosse d’un mètre quatre-vingt dix dont la tête bien ronde est 
entourée de cheveux grisonnants, un teint mat et des yeux clairs 
à l’éclat particulièrement tendre, ont fait la conquête de Damien. 
La silhouette musclée donne une impression de force et de calme 
en même temps. Avec Henri on doit se sentir en sécurité. Ils for-
ment un couple étrange. Damien vient d’un milieu modeste et a 
découvert une vie luxueuse dont il ne soupçonnait pas l’existence : 
voyages, hôtels de luxe, réceptions, grands couturiers et l’aisance 
de la riche bourgeoisie qui s’offre à  lui  le fascine. Henri est en ado-
ration devant ce gamin de trente-trois ans son cadet, qui le mène 
par le bout du nez, qui passe ses journées dans l’oisiveté la plus 
complète, qui ne s’intéresse qu’à ses vêtements et ne pense qu’à 
faire la fête, capricieux comme un petit gosse lorsqu’il y a un con-
tretemps et que le programme prévu doit être modifi é à la dernière 
minute. Damien est souvent seul pendant la journée, tandis que 
Henri s’occupe de la propriété. Damien s’ennuie et part à la chasse 
aux beaux corps, rien d’autre ne l’intéresse. Henri le sait mais fer-
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me les yeux. Il y a aussi les soirs où le couple ramène un jeune 
pour tous les deux...Ces comportements ne sont pas rares chez 
les homosexuels.
Julien a rencontré Damien lors d’une soirée chez des amis com-
muns. Mon fi ls le trouve trop vide, trop efféminé aussi, mais il ne 
peut s’empêcher d’être ébloui devant l’étalage de cette vie luxueuse. 
Damien, qui a probablement besoin d’un témoin de la richesse dont 
il dispose, désire souvent la présence de Julien pour le présenter 
à ses amis. Et voilà ma peur qui revient ! Peur de cette morale dif-
férente de la nôtre, peur que Julien se fasse entraîner dans des 
histoires obscures... Julien oh Julien, combien je tremble pour toi, 
parfois !
X. Thévénot écrit : Le changement de partenaire sexuel et la drague 
sont, de fait, deux réalités importantes du phénomène homosexuel 
. Il explique ensuite la drague sauvage, où seul le contact sexuel 
compte. Puis il décrit un autre type de drague, où l’on recherche 
surtout une rencontre humaine, chargée d’affects amoureux qui 
s’expriment aussi par le plaisir érotique. Et ensuite, il y a ceux qui 
changent souvent de partenaire, malgré leur désir conscient d’avoir 
une liaison stable : Je change parce que c’est plus fort que moi. 
Cette vie de drague est souvent tolérée par l’ami.

Alex et René vivent ensemble depuis deux ans; Le travail de René 
ne lui laisse que peu de jours de vacances. Alex, par contre, peut 
se libérer assez facilement. De temps en temps, il part donc deux 
ou trois jours « se reposer ».
René sait que son ami va se défouler avec d’autres garçons : il ac-
cepte.
Julien et ses amis se retrouvent souvent pour une fête, un repas, 
une sortie en boîte, une soirée de drague. Le groupe ne résiste 
jamais longtemps, parce que, dans cette ambiance de fl irt perma-
nent, il est en proie à la jalousie, aux commérages.
« J’étais au restaurant; À la table voisine de la nôtre, il y avait un 
type magnifi que. Robert l’a dragué, et nous avons été tous ensem-
ble fi nir la soirée en boîte. Il était beau, d’accord, mais assez borné. 
Dommage ! »
Et pourtant, quand Julien parle avec moi, il dit souvent que ce 
qu’il y a dans la tête est plus important que la beauté physique. Et 
tout de suite, il me cite des noms de copains avec qui il a eu des 
aventures, en me précisant combien ils étaient laids mais intéres-
sants. Quelques minutes plus tard, il oublie ce qu’il m’a raconté 
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et m’explique que, pendant ses dernières vacances, il a croisé un 
garçon tellement beau ...
« Il n’avait qu’un geste à faire, et je l’aurais suivi n’importe où, sans 
me poser de questions : il était trop beau ! Mais malheureusement, 
il était déjà, avec quelqu’un ! »
Donc, au départ, on se choisit parce qu’on se plaît physiquement, 
peu importe si l’autre ne correspond pas, intellectuellement, à 
l’image qu’on s’en était faite. À partir du moment où il y a attirance, 
il n’y a plus de barrières. Les déceptions sont nombreuses, et par-
fois dures à assumer. Si l’on se plaît, très vite on s’installe ensem-
ble et si l’on a de la chance, cela marchera quelques mois, même 
quelques années. Il y a des exceptions, bien sûr, mais souvent les 
vieux couples n’ont plus de vie commune. Ils restent ensemble par 
habitude, par peur de la solitude, de la vieillesse, ou alors parce 
qu’ils ont acheté des biens en commun.
Jean-Noel Pancrazi, dans son livre Les quartiers d’hiver , décrit 
bien la solitude d’un homosexuel âgé, qui voit ses vieux amis partir 
vers d’autres villes ou d’autres pays, ou bien mourir du sida, ce 
nouveau fl éau des temps modernes.
Entre un homosexuel qui court désespérément d’un amour à un 
autre et qui n’arrive pas à se fi xer, allant d’aventure en aventure, 
de fête en fête, évoluant ainsi dans une ambiance fragile, superfi -
cielle, sur un terrain peu stable où le paraître, la séduction, le désir 
de plaire sont très importants, où la vraie personnalité reste bien 
cachée, et un homme et une femme, hétérosexuels qui courent eux 
aussi d’aventure en aventure, où est la différence ? En fait, il s’agit 
de la même recherche effrénée du plaisir : ils se cherchent à travers 
leurs conquêtes.
Ce qui choque notre morale est cette attirance entre deux per-
sonnes du même sexe. D’autre part, cette quête du plaisir chez les 
hétérosexuels ne dure, dans la plupart des cas, qu’un temps. Un 
jour on rencontre « l’autre », avec lequel(le) on a envie de constru-
ire quelque chose de sérieux et « on se case ». L’éternel insatisfait, 
le don Juan, reste l’exception. On ne se moque pas d’un don Juan 
mais on n’a pas de pitié pour un homosexuel. Pourtant leur pro-
blème est singulièrement le même : tous les deux cherchent leur 
plaisir, leur seul plaisir, sans jamais pouvoir le satisfaire et c’est 
une quête effrénée et constante. Il y a des homosexuels qui vivent 
en couple : cela ne les empêche pas de chercher des aventures. 
Il y a des Don Juan qui se marient : et ce n’est pas parce qu’ils ont 
femme et enfants, qu’ils cessent de draguer. L’un comme l’autre 
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sont insatisfaits, malheureux, à la recherche d’un bonheur impos-
sible.

*

Au début des vacances, nous avons été à un mariage. Nous en 
parlions depuis longtemps, avec joie. Cette cousine qui se mari-
ait en Savoie nous donnait l’occasion de faire un beau voyage, et 
surtout de retrouver et de revoir toute la famille : oncles, tantes, 
cousins et les amis, et puis c’était la fête !
Nous avons eu du mal à trouver la petite église de montagne, ca-
chée par une colline verdoyante. Le son de la cloche nous servait 
de guide. Le paysage était magnifi que, entouré de montagnes aus-
tères. Le ciel bleu avait cette luminosité particulière qu’on ne trouve 
qu’en haute montagne. Ça sentait bon l’été et le bonheur. Nous 
étions très gais dans la voiture, les vacances venaient de com-
mencer et tout était prétexte à rire.
Dans l’église, j’ai senti la nervosité de Julien. Tendu, les traits ti-
rés, j’étais sûre que, même si son regard allait vers les mariés, il 
ne voyait rien, perdu dans ses pensées. À un certain moment, j’ai 
cru qu’il allait se trouver mal. Tantôt debout, tantôt assis, prenant 
brusquement sa tête entre ses mains, il donnait l’impression de 
souffrir. Impossible d’en savoir davantage, Julien ne répondait pas 
à mes questions. Étonnée, soucieuse, je ne comprenais rien.
« Ça va ?
¬– Ça va ! »
À la sortie de la cérémonie, j’ai perdu mon fi ls, dans le joyeux tu-
multe, entre la pluie de riz, les fl ashes des photographes et tous 
ces amis que je retrouvais.`
Un cercle de jeunes est venu entourer les mariés en chantant, Ju-
lien était parmi eux, très à l’aise : son malaise avait donc disparu ?
Nous sommes rentrés tard dans la nuit. La chaleur m’empêchait 
de dormir. À un certain moment, j’ai cru entendre un bruit dans le 
couloir, une porte qui claquait.
Julien pleurait sur son lit et son désespoir faisait peine à voir. Je me 
suis souvenue de son comportement étrange à l’église, j’ai cru y 
voir un lien : mais lequel ? Intriguée, je me suis assise à coté de lui, 
en lui entourant affectueusement les épaules de mon bras. Nous 
sommes restés silencieux pendant un long moment. Julien a fi ni 
par se calmer.
« Jamais, je ne pourrais jamais ...
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¬– Qu’est ce que tu ne pourras jamais, mon chéri ? »
Pourquoi cette douleur ?
« Jamais je ne pourrais avoir des enfants, une vie comme tout le 
monde, claire, nette, heureuse. Parfois, quand je suis avec un ami, 
il y a des regards, des mots qui font mal. Surtout, surtout je voud-
rais des enfants, moi aussi, j’adore les gosses, tu le sais. Avoir un 
petit, le conduire dans la vie ... Maman, pourquoi je ne suis pas 
comme les autres ? Pourquoi suis-je comme cela ? La vie est in-
juste. Quand j’ai vu la mariée à l’église, avec son sourire heureux, 
j’ai haï son mari, j’en ai été jaloux, j’en voulais à la terre entière et 
je me disais : « Toi, jamais, jamais, tu ne pourras faire ça ! » Et j’ai 
pensé aux enfants que je ne pourrais pas avoir. J’avais envie de 
mourir sur le champ. Foudroyé. De toute façon, ma vie ne sert à 
rien. Je serais toujours montré du doigt, ridiculisé :je suis homo-
sexuel ! »
Un long silence.
« Tu sais, parfois je délire. Je me dis que je pourrais faire un enfant 
à une fi lle, oui, mais après ? Je ne resterai jamais avec elle, cela 
n’est vraiment pas possible. Alors, à quoi servirait-il de faire un petit 
si je ne peux pas lui assurer une vie de famille, avec un papa et une 
maman ? Je suis un raté, pire, un pédé » 
J’ai senti arriver mes larmes : non, il ne fallait pas que Julien me 
voie ainsi. J’avais peur que ma voix ne me trahisse. Je l’ai serré 
très fort dans mes bras. Que pouvais-je lui répondre ? Nous som-
mes restés un long moment silencieux. Julien a poussé un long 
soupir en murmurant : « Si au moins j’avais un ami, un vrai...»
J’avais envie de crier ma douleur avec lui, car je le sentais si déses-
péré et si seul devant les problèmes et les complications de la vie. 
Bien sûr, nous, sa famille, nous sommes là : une affection profonde 
nous unit mais Julien est à l’âge des projets, à l’âge où la vie s’ouvre 
grand devant soi, où tous les espoirs sont permis, à l’âge où l’on 
cherche l’autre, pour faire un long bout de chemin ensemble.
« Maman, a dit doucement Julien, je me sens aussi mal morale-
ment qu’il y a deux ans : déchiré, vide. A l’époque je ne pouvais pas 
t’en parler mais maintenant je peux te raconter que j’étais tombé 
amoureux fou d’un garçon qui me paraissait être le compagnon 
idéal. Beau, cultivé, intéressant, heureux de vivre. Tu connais ce 
sentiment de plénitude, de bonheur ? Plus rien ne pouvait m’arriver. 
Je l’aimais. Cela a duré dix mois.»
– Dix mois ? »
– Il m’a quitté. Je suis tombé en enfer. Tout s’est écroulé autour de 
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moi, plus rien n’avait de sens, de valeur. J’étais anéanti et je ne 
pouvais pas t’en parler. Depuis, je suis incapable d’aimer. J’ai par-
fois des coups de foudre qui durent quelques jours, quelques se-
maines, mais cela passe comme c’est venu et je ne sais que faire 
souffrir l’autre. En même temps j’espère, tu comprends ? Crois-tu 
que je pourrai à nouveau aimer quelqu’un ? Le temps passe et je 
ne fais rien de bon. Que vais-je devenir ? »
Nous étions assis sur son lit, il avait la tête sur mon épaule, je lui 
caressais doucement les cheveux; Le temps passait, la nuit était 
bien entamée, la fête avait duré longtemps. Peu à peu Julien s’est 
calmé, il a fi ni par s’assoupir. Je l’ai laissé tout à fait endormi, après 
avoir bordé son lit comme je le faisais lorsqu’il était petit. J’étais 
épuisée, moi aussi, mais malgré ma fatigue j’ai eu beaucoup de 
mal à m’endormir. Enveloppée dans une immense tristesse, je me 
posais la même question que Julien :
« Homosexuel...Mais pourquoi ? »

*

Le lendemain, j’ai raconté à mon mari le triste récit de Julien et son 
désespoir de la nuit. J’étais encore bouleversée par toutes ces con-
fi dences et j’avais besoin de son réconfort. Je ne pouvais plus por-
ter ce lourd fardeau toute seule. Ce n’était pas possible, pensais-je, 
que Julien traverse sa vie en souffrant ainsi. Il n’y avait que mon 
mari qui pouvait m’aider, Julien était son enfant aussi, il ne pouvait 
pas rester insensible à sa peine.
Nous n’avions jamais eu de sujets tabous, cette situation était blo-
quée depuis trop longtemps, il fallait qu’on se retrouve et qu’on 
partage nos peines et nos espoirs.
Après le récit des événements de la nuit, mon mari m’a regardée 
avec tristesse et a seulement dit : 
« Pauvre gosse ! »
Cela m’a donné du courage : ainsi, il ne fuyait plus le dialogue, un 
petit contact était en train de s’établir ! Il y a eu un long moment de 
silence : nous étions de nouveau très proches, et j’étais bien. Mon 
mari a posé sa main sur la mienne, en me regardant avec beau-
coup d’affection et m’a dit :
« L’idée de l’homosexualité de Julien ne m’a plus quitté depuis ce 
triste jour de l’aveu. En tant que médecin, j’ai peut-être su tout de 
suite, et mieux que quiconque, ce que cela signifi ait. »
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Je n’osais pas rompre le silence qui s’ensuivit. Au bout d’un long 
moment, mon mari continua :
« Il n’y a rien à faire, il faut l’accepter, simplement. Et c’est bien 
là où le bât blesse. On ne sait pas encore vraiment pourquoi un 
enfant peut avoir de tels penchants. À l’heure actuelle, on ne peut 
qu’avancer des hypothèses.
« Tu sais, on parle beaucoup de la crise œdipienne, quand l’enfant, 
vers cinq¬¬¬-six ans, est amoureux de sa mère, et jaloux de 
son père qu’il considère comme un rival ! On dit que si l’enfant 
n’arrive pas à dépasser ce problème, à accepter le père, puis à 
s’identifi er à lui, il peut en résulter des troubles du comportement, 
l’homosexualité dans certains cas. Maintenant, pourquoi l’enfant 
n’arrive-t-il pas à surmonter cette crise ? Les psychologues avan-
cent diverses raisons : traumatisme important dans l’enfance, mère 
trop possessive, ou qui a transféré sur son fi ls un amour qu’elle ne 
trouvait plus chez son mari, père absent, inexistant, trop autoritaire, 
ou présentant des défauts tels qu’il ne peut servir de modèle. 
« Tout cela est à prendre avec un certain recul, ce ne sont que des 
hypothèses malgré tout.
« Personnellement, je pense qu’il peut y avoir effectivement un 
blocage chez l’enfant à un certain moment : peut-être une faiblesse 
psychologique ? Ne me demande pas pourquoi il n’arrive pas à 
franchir cette crise. À mon avis, ce ne sont pas forcément les par-
ents qui sont responsables. »
Émerveillée et presque sous le choc, je l’écoutais parler. Une vanne 
s’était ouverte, mais pourquoi maintenant ? Après tous ces mois de 
silence et de réfl exions en solitaire, avait-il enfi n besoin d’en parler? 
Ou alors, le désespoir de Julien avait-il servi de détonateur ? Je me 
gardais bien de poser des questions qui, au fond, n’avaient plus 
tellement d’importance.
« On dit aussi que les causes de l’homosexualité pourraient être, 
dans certains cas, hormonales. Mais rien n’est vraiment sûr dans 
ce domaine, on ne peut pas dire que l’homosexualité soit une mala-
die.
« J’en ai longuement discuté à plusieurs reprises avec Xavier, mon 
ami psychologue, et avec Jacques, qui est sexologue. J’avais be-
soin de comprendre. Lorsque le problème surgit chez les autres, 
c’est facile de dire des bonnes paroles, d’expliquer, mais quand 
cela vous arrive, c’est vraiment autre chose !
¬– Philippe, ne crois-tu pas que cela soit dû à un phénomène de so-
ciété ? Tant de barrières morales ont disparu, des jeunes n’hésitent 
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pas à vivre de nouvelles expériences, « pour voir », pour éprou-
ver de nouvelles sensations. Ils ne craignent plus de s’affi cher. Du 
reste, on en voit de plus en plus.
– Je pense que les jeunes maintenant ont un souci de vérité qui 
n’existait pas autrefois : ils n’ont pas peur de clamer haut et fort ce 
à quoi ils croient, ce qu’ils pensent. Ils sont plus authentiques, plus 
sincères, ils n’ont pas envie de cacher leur façon de vivre ou de 
penser. Souviens-toi, à leur âge, nous étions très préoccupés par le 
qu’en dira-t-on, et cela nous ôtait une certaine liberté. Le jugement 
des autres était très important, alors qu’aujourd’hui, les jeunes sont 
plus indépendants, plus vrais. 
« J’ai lu dans XY  les conclusions d’une enquête du sociologue 
Frederik Whitam, qui a travaillé dans des communautés homosex-
uelles de pays aussi différents que les États-Unis, le Brésil, le Gua-
temala et les Philippine. Voici ce qu’il a observé :

1) les personnes homosexuelles apparaissent dans toutes les so-
ciétés.
2) Le pourcentage d’homosexuels semble le même dans toutes les 
sociétés  et reste stable dans le temps.
3) Les normes sociales n’empêchent ni facilitent l’émergence de  
l’orientation homosexuelle.
4) Des sous-cultures homosexuelles apparaissent dans toutes les 
sociétés  qui ont un nombre suffi sant de personnes.

« Actuellement, les homosexuels n’ont plus à se cacher et c’est 
pour cela qu’on les remarque. Depuis que Julien nous a dévoilé ses 
tendances, il est normal que nous soyons devenus plus sensibles 
à tout ce qui touche l’homosexualité : je suis sûr que tu n’aurais 
jamais remarqué tous ces couples de garçons auparavant !
¬ – Tu as peut-être raison, Philippe, ai-je dit songeuse.
¬ Te souviens tu, ma chérie, de notre bonheur lorsque Julien était 
petit ? Il n’y avait rien de plus extraordinaire au monde ! Nous avons 
fait tellement de projets pour lui, nous étions sûrs de sa réussite, 
rien de désagréable ne pouvait lui arriver. Et puis, nous étions là 
pour le protéger.
¬¬« Quelle présomption, quel orgueil ! Dans un certain sens, quelle 
punition pour nous maintenant ! Je me demande pourquoi ? »
Il s’est levé, m’a embrassée avec des larmes dans les yeux, a fait 
quelques pas en direction de la porte, s’est arrêté pour me regarder 
avec un pauvre sourire en murmurant :
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« Quelle catastrophe, mon Dieu, quel gâchis ! »
Paradoxalement, cela m’a donné du courage : je n’étais plus seule 
à porter ce lourd fardeau, j’avais retrouvé mon mari. Je savais que 
je ne devais pas trop l’agresser avec mes états d’âme, mes ques-
tions, au début tout au moins, mais je savais aussi qu’il était là, prêt 
a me venir en aide dans les moments de déprime : tout devenait 
moins compliqué, plus acceptable pour moi.
J’avais encore une question à lui poser. Elle me tenait à coeur : 
la réponse était pour moi très importante, car elle allait m’éclairer 
sur la façon dont il était prêt à accepter toutes les personnes et les 
habitudes qui faisaient partie de la vie de Julien.
« Philippe, comment vas-tu vivre cela ? »
Je ne m’étais pas bien exprimée. Étonné, il m’a répondu :
« Mais ma chérie, ne crois-tu pas que nous sommes obligés de vivre 
avec Julien tel qu’il est ? Ou alors il faudrait le mettre à la porte, dé-
fi nitivement ! Quoi qu’il fasse ou dise, il reste notre enfant!
– D’accord, nous l’acceptons, mais jusqu’où ? Julien vit encore 
à la maison. Es-tu prêt à tolérer son mode de vie, ses copains ? 
Jusqu’ici tu ne les as jamais rencontrés. J’en connais quelques 
uns, ils sont tout à fait convenables, mais je sais que Julien a fait un 
tri et ne tient absolument pas à ce que je rencontre ceux parmi ses 
amis qui sont trop efféminés ou trop maniérés. Et toi ? Es-tu prêt à 
les rencontrer ? Permettras-tu à Julien d’inviter quelqu’un pour un 
repas ? Quelle tête feras-tu lorsque tu le rencontreras ? Que diras-
tu si Julien venait nous annoncer : 
« Je suis amoureux, je voudrais vous le présenter.» 
Es-tu prêt à vivre cela ? Ou bien préfères-tu qu’il prenne un ap-
partement pour vivre sa vie ? »
Mon mari s’est tu longuement en me regardant pensivement. Le 
temps passait, chacun de nous était perdu dans ses pensées, puis 
Philippe a murmuré, en secouant la tête :
« Caroline, ma chérie épargne-moi ça. Son amoureux ? Pas en-
core, je n’ai pas le courage d’affronter cela, donne-moi le temps de 
m’habituer...si j’y arrive un jour ! »
Après avoir encore réfl échi, il a ajouté :
« Écoute, Julien vit avec nous. Apparemment, il se trouve bien à la 
maison car il ne parle pas de s’en aller. Je crois que moralement il 
a besoin de nous. Lui aussi doit apprendre à s’accepter. J’ai beau-
coup réfl échi et je sais que je dois l’aimer tel qu’il est. »
Petit sourire triste :
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« Plus facile à dire qu’à mettre en pratique ! Il faudra qu’un jour 
moi aussi je rencontre ses amis. Ne sois pas trop pressée, je dois 
m’habituer à l’idée. Julien a passé l’âge des sermons, qui d’ailleurs 
ne serviraient à rien. M’imposer pour qu’il change de vie ? Tu le 
sais aussi bien que moi, cela est impossible, nous ne pouvons pas 
l’obliger à changer ses tendances. Il faut que j’arrive à considérer 
la vie affective et sexuelle de Julien comme un mode de vie accept-
able.
« J’ai terriblement besoin de toi, ma chérie, comme c’est diffi cile !»

*

Vu de l’extérieur, on pourrait envier Julien. Lorsqu’on le voit avec 
ses amis, il a l’air heureux. Leur groupe paraît très joyeux et très 
vivant. il donne l’impression de traverser la vie en s’amusant : longs 
bavardages au téléphone, rendez-vous, sorties, rentrées au petit 
matin ou le lendemain... et pourtant ! Ses interminables conversa-
tions téléphoniques me font penser à celles que j’avais, vers mes 
quatorze ans, avec ma meilleure amie :
« Ah bon, tu l’as vu ? Comment le trouves-tu ? Non, mais tu as vu 
son nez ? Cra cra il est, je te jure. Oui, amusant, mais vraiment laid! 
Ah oui ? Ils se sont séparés? Remarque, cela ne m’étonne pas, j’ai 
toujours pensé qu’ils n’allaient pas ensemble !...Mais oui, je l’ai vue, 
sa chemise ! Elle est super belle !»
Et là, pendant un moment on parle de la couleur, de la forme, du 
pantalon qui va avec... Et puis, on se met d’accord pour le soir :
« Oui, mais ne dis pas à Jean que j’ai vu René, parce que je ne veut 
pas qu’il sache ...»
Moi, j’avais quatorze ans. Je découvrais que les garçons étaient 
intéressants, je découvrais la vie. Mon amie, ma confi dente faisait 
les mêmes découvertes. Tout nous semblait beau, nous étions heu-
reuses.
Julien n’a pas cette joie sereine, même si ses discours ressemblent 
parfois à mes commérages de jeune adolescente. Il est très seul 
et ne peut que rarement compter sur un ami sûr. Il est très narcis-
sique. Le mythe de Narcisse exprime bien le vertige de l’attrait du 
double. Narcisse s’est vu dans le refl et de l’eau d’une rivière et est 
tombé amoureux de lui même. La même aventure se répète pour 
Julien. Si ses amours ne durent qu’un temps, c’est parce qu’il croit

36



se retrouver dans l’ami dont il se dit amoureux. Il se projette dans 
l’autre et il s’aime, jusqu’au jour où il s’aperçoit de son erreur.

« Au moins, es-tu content de moi, bel aigle ?
– Oui, si tu me trouves très beau . » 
À cela s’ajoute le culte du corps. Sa personne est importante et il 
faut en prendre soin, car son premier critère de choix, d’attirance, 
est la beauté. Il faut plaire. Il peut parler longuement de sa coiffure, 
de ses vêtements. Il sait comment faire pour avoir une peau plus 
douce, des cheveux brillants et souples, il connaît les derniers eaux 
de toilette, les parfums ...
Au bout de cela : le spectre du vieillissement, la perte de l’énergie 
sexuelle.
J’observe Julien : il vient de s’acheter un miroir qu’il a installé dans 
sa chambre. Il se regarde souvent en disant :
« Je suis moche ! »
Il me fait penser à la marâtre de Blanche Neige :

Miroir, dis-moi qui est la plus belle !

Julien est beau, et il le sait. Il a beaucoup de classe, il s’habille avec 
une élégance discrète, il a un succès fou, aussi bien auprès des 
fi lles que des garçons.
« Je sais me défendre des fi lles et de toute façon, elles ne 
m’intéressent pas, physiquement. Par contre, côté garçons, j’ai le 
choix. Lorsque je vais en boîte, ils sont tous à mes pieds, je n’aurais 
qu’à claquer du doigt. Pouah ! Je n’aime pas cet étalage de viande. 
Je me suis fait une réputation de quelqu’un de froid, fi er et distant. 
Cela me met à l’abri de beaucoup de choses ! »

*

Lorsque je suis arrivée à la maison, ce soir là, Philippe était déjà 
rentré. Il lisait dans le petit salon-bibliothèque, ou du moins il es-
sayait de s’occuper en m’attendant. Je le connais trop bien pour ne 
pas m’être aperçue tout de suite que quelque chose le tourmentait 
profondément. Il fumait sa pipe, assis dans un fauteuil, les jambes 
croisées. Son pied se balançait doucement, et je suis sûre qu’il 
n’arrivait pas à lire le livre qu’il avait entre les mains.
« Caroline ? »
Sa vois était angoissée. Il guettait mon retour, car la porte du petit 
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salon était restée ouverte. Mon mari, qui aime le calme et a hor-
reur d’être dérangé, la ferme habituellement. Dès qu’il a entendu le 
bruit de la clé dans la serrure, il m’a appelée, à plusieurs reprises. 
Il m’a à peine laissé le temps de déposer les paquets à la cuisine, 
que déjà il m’entraînait vers sa « tanière », refermait la porte et me 
disait, avec une voix qui tremblait un peu :
« C’est une catastrophe, on est au courant de l’homosexualité de 
Julien ! Mon Dieu, quel scandale, quel malheur, quelle honte ! Tout 
le monde rira de nous ! »
J’avais rarement vu Philippe aussi agité : il allait vers la fenêtre, 
revenait vers moi, faisait semblant de ranger un livre, déplaçait lé-
gèrement un fauteuil ... Perplexe et contrariée, je lui ai demandé de 
m’expliquer qui était d’abord ce « on ». Une personne, un groupe 
d’individus ? Son désarroi m’agaçait.
« Philippe, assieds-toi et raconte !
¬¬– Jean-Louis, tu sais, la tapette ...
– Ne parle pas n’importe comment, Philippe, Julien l’est aussi ! »
Je le regardais durement.
« Excuse-moi, ma chérie ... Jean-Louis, donc, a été à l’Écu hier 
au soir, tu sais, il s’agit de ce club homosexuel de la rue Kennedy. 
Julien y était aussi, et naturellement, c’est la première chose que 
Jean-Louis m’a racontée cet après-midi, lorsque nous nous som-
mes retrouvés pour écouter la conférence du cancérologue alle-
mand, le Professeur Schmidt. Tu connais Jean-Louis, tu sais com-
bien il est bavard, il doit être très heureux de pouvoir dire, autour 
de lui, que j’ai un fi ls homosexuel. Il ne s’en privera pas, j’entends 
déjà les rires gras et les commentaires qui vont suivre. Que faire ? 
J’ai honte ! »
Mon mari se cache le visage dans les mains, attendant visiblement 
de moi un secours, qu’il sait pourtant impossible. 
Je ne savais que dire. Dans ma tête, les pensées défi laient à une 
allure vertigineuse : Julien est homosexuel. Bien. À nous mainten-
ant de faire face à ce genre d’agression, de réagir avec fermeté et 
bon sens : quelque part, dans notre orgueil, cela fait mal, très mal. 
Étonnant que cette situation éclate seulement maintenant au grand 
jour.
Je me suis rapprochée de Philippe, j’ai entouré ses épaules de mon 
bras, je lui ai ébouriffé les cheveux, et, en essayant de sourire, je 
lui ai dit :
« Et alors ? Cela devait arriver un jour, cela fera jaser pas mal de 
monde, mais, au bout d’un certain temps, ils en auront assez et 
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les bavardages cesseront. Philippe, nous sommes deux, nous pou-
vons nous soutenir moralement. Pense au désarroi de Julien, il est 
encore plus à plaindre que nous. Courage ! Et dis-toi que ce n’est 
qu’un début ! »
Je me suis assise tout contre lui, dans ce grand fauteuil confortable, 
je me suis blottie contre lui et nous sommes restés un long moment 
sans parler, plongés dans nos pensées sombres. Des larmes silen-
cieuses coulaient sur les joues de mon mari. Je me sentais telle-
ment impuissante à le consoler. Un long moment plus tard, Philippe 
a murmuré :
« Caroline ...
– Oui ?
– Faut-il le dire à Julien ?
– Je ne crois pas, mon chéri, il est déjà assez perturbé comme cela, 
et puis est-ce que cela changerait quelque chose ? »

Julien dit souvent qu’il se sent bien dans sa peau d’homosexuel 
et qu’il n’a aucune peine à assumer son état. Il le répète trop sou-
vent pour que cela soit convaincant. Je pense qu’il veut y croire, 
qu’il doit y croire et se donne ainsi du courage pour accepter cette 
situation. Son angoisse, qu’il réussit mal à cacher, et sa question 
« Est-ce qu’il sait ? » lorsque nous le présentons à quelqu’un qu’il 
ne connaît pas, montrent bien que son homosexualité n’est pas 
toujours simple et facile à vivre.
Il est parfois diffi cile de s’accepter. Cela dépend d’abord de soi-
même, mais l’entourage, les amis, les parents, peuvent aider ou, 
au contraire, avoir une infl uence négative. L’acceptation ou la non-
acceptation de l’homosexualité est vraiment une réaction très per-
sonnelle.

Robert est très fi er de son état. Vers dix-sept, dix-huit ans, lorsqu’il 
s’est aperçu qu’il préférait les garçons, il a annoncé cette nouvelle 
à toutes les personnes qu’il connaissait et s’est mis à draguer tous 
les hommes qu’il rencontrait. L’entrée dans le monde du travail 
lui a porté quelques coups durs, car son homosexualité affi chée 
n’était pas acceptée si facilement. Il a continué à draguer, mais plus 
discrètement. Robert a horreur des fi lles, qu’il ne supporte pas, à 
part ses deux sœurs, avec qui il partage des liens d’affection. Les 
enfants, qu’il trouve trop bruyants et sources d’embêtements, ne 
lui manquent pas et il donne l’impression d’être vraiment à l’aise 
dans homosexualité. Il parle volontiers des Grecs anciens et de 
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la chance qu’ils avaient de faire partie d’une civilisation homosex-
uelle. Il espère et souhaite que cette approbation sociale se réalise 
petit à petit, en France, car « les homos, chez nous, deviennent 
de plus en plus nombreux et il n’y a pas de raisons que cela ne se 
fasse pas. »
Il milite avec ferveur pour tout ce qui est homosexuel : prises de 
position, rencontres, associations, revues ... et dit ouvertement que 
chacun de nous, avant de choisir sa voie, devrait faire des expéri-
ences sexuelles des deux côtés : cela permettrait d’être sûrs de 
notre choix.
Que dire, que faire, devant de telles affi rmations, aussi pré-
somptueuses.

Jean-Paul est un beau garçon brun, beau, sportif, passionné de 
tennis et de ski. De taille moyenne, bien proportionné, rien dans 
son comportement ne laisse supposer qu’il est homosexuel. Il est 
ingénieur et a un poste de responsabilité dans une grande société 
internationale. Il est tellement complexé par la honte et la peur d’être 
rejeté par la société, qu’il cache soigneusement son état. Pour faire 
croire qu’il est comme tout le monde, il s’est fait une réputation de 
« dragueur de fi lles ». Aucune, dit-il, ne lui résiste. Mais les soirs de 
déprime, il s’effondre chez ses copains homosexuels, en criant son 
dégoût des fi lles, sa peur d’être découvert et son désespoir devant 
la vie.

*

Mon amie Sophie a vu le fi lm Maurice. Il s’agit d’une histoire 
d’amours particulières dans un collège anglais au siècle dernier. 
Elle ne s’y attendait pas du tout et cela lui a donné à réfl échir. Na-
turellement, je suis allé le voir !
Au dix-neuvième siècle, les homosexuels anglais étaient condam-
nés à mort. Au début de ce siècle, ils encouraient des peines de 
prison assez sévères, et ils étaient fouettés ! Combien d’hommes 
ont dû avoir une vie secrète et infernale, combien de délations, 
de drames, de souffrances, de vies brisées : ce secret si lourd, 
cette angoisse d’être découvert et jugé, insulté et méprisé par tous 
: même la vie en prison devenait insupportable ! Par quelles af-
fres, par quels cauchemars ont dû passer ces gens-là avant de se 
découvrir, d’avouer leur amour. Quels subterfuges, et combien de 
précautions  à prendre pour pouvoir s’aimer.
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Quelques décennies seulement nous séparent de cette époque et 
combien de changements ! Qui aurait pu prévoir qu’à la fi n de ce 
siècle l’homosexualité serait reconnue et acceptée par la loi ? On 
ne s’étonne plus de voir la cohabitation de deux homosexuels, de 
savoir qu’ils ont leurs lieux de rencontre, qu’ils peuvent louer une 
chambre dans un hôtel, ouvrir un compte en banque ensemble, 
vivre enfi n normalement, sans se cacher !
Aujourd’hui, si un homosexuel est beaucoup plus libre de montrer 
ses tendances et d’exprimer ses sentiments, il ne faut pas oublier 
le danger terrible que représente le sida. Que dire de tous ces gar-
çons qui n’ont pas su comprendre la menace de cette maladie, 
qui se sont crus invulnérables et sont maintenant séropositifs ... ou 
bien morts !
On a commencé à parler du sida il y a seulement dix ans, et les 
campagnes de sensibilisation n’étaient pas très importantes au 
début. Plusieurs copains de Julien sont séropositifs : l’information 
est arrivée trop tard.
Beaucoup vivent dans l’angoisse de cette maladie et sont très doc-
umentés sur son évolution. Ils tremblent dès qu’un bouton suspect 
apparaît sur leur peau et sont effrayés au moindre amaigrissement. 
Ils ont tout lu sur la maladie, ils connaissent bien les réactions de 
leur corps. Dans leur angoisse, ils se font des peurs terribles, en 
diagnostiquant eux-mêmes la maladie dont ils souffrent. Est-ce que 
cette connaissance de l’évolution du sida ne leur sert pas aussi 
de moyen de défense ? Ils se préparent au pire, alors que sou-
vent le pire n’est pas encore là et ne viendra peut-être jamais. Mais 
quel désarroi, quelle panique, lorsque le sida frappe un être cher, 
lorsqu’il devient tangible !
« Maman ! » crie Julien en ouvrant la porte de l’appartement. sa 
voix est angoissée. Il arrive vers moi, en courant. 
« Maman, Éric est mort ! Le sida, tu comprends ? Hier soir, j’étais 
avec des copains, lorsque nous l’avons appris. Nous savions qu’il 
était malade, mais si vite ! C’est fi ni ! Plus jamais nous ne le rever-
rons comment l’oublier ? Nous avons parlé d’Éric et de sa maladie 
tard dans la nuit, nous avons peut-être un peu trop bu, mais nous 
avions besoin de courage. L’alcool nous a rendu encore plus an-
goissés. Luc a avoué sa séropositivité et il a commencé à pleurer. 
Nous étions atterrés, je n’ai pas dormi de la nuit. Quelle vie, quel 
monde, quelle malédiction ! Que faire ? Maman, tu m’écoutes ? À 
quoi penses-tu , maman ? »
Le désarroi de Julien m’a impressionnée. J’ai lutté contre ma peur,
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il ne fallait pas qu’elle gagne, que je me laisse étouffer par cette 
panique que Julien me transmettait. Que lui dire ?

Il y a ceux qui pensent qu’avec des précautions sérieuses ils ne 
risquent rien. D’autres sont tellement inconscients qu’ils se croient 
invulnérables, au-dessus de tout, et ont des relations avec un ou 
plusieurs partenaires comme si le sida n’existait pas. Lorsque les 
problèmes sérieux arrivent et que la mort est inévitable, il est bien 
trop tard pour le désespoir !
Julien fait des contrôles réguliers. Entre le moment où il sort du 
laboratoire et le résultat des examens, il y a toujours une semaine 
un peu angoissante à vivre : diffi cile de savoir ce qui se passe ex-
actement dans la tête de mon fi ls. Inquiétude ? Optimisme ? Je suis 
certainement aussi soucieuse que lui. Et si le résultat était positif, 
que dire, que faire ?
Fabien, Christophe, Éric sont morts du sida. Maintenant c’est Marc 
qui ne va pas bien : la maladie évolue tout doucement et bien sour-
noisement;
« Marc, c’est l’ami complice de ma jeunesse, dit Julien. C’est à lui, 
en premier que j’ai osé parler de mon homosexualité, c’est lui qui 
m’a emmené pour la première fois dans un bar gay puis dans une 
boîte.
« Nous nous sommes toujours tout raconté : nos amours, nos dé-
ceptions. Il n’y a jamais eu d’amour entre nous, mais une solide 
amitié qui, pour moi, vaut de l’or. Marc n’a jamais eu la vie facile, 
mais il toujours le sourire. Il est très chaleureux avec sa façon de 
me taper sur l’épaule pour me dire bonjour lorsque nous nous ren-
controns : “ Ca va, petit ?”
« Quoi qu’il arrive, je sais que je peux, à tout moment, compter sur 
lui : Marc est là. Mais plus tard ? »
A Noël, Marc a eu plusieurs malaises et a dû être hospitalisé plu-
sieurs fois. C’est à cette époque qu’un médecin lui a annoncé bru-
talement qu’il était en phase fi nale, qu’il n’avait plus que trois mois 
de vie. Un jour il se trouverait brusquement paralysé : ce serai le 
signe de sa fi n imminente. Comment décrire l’angoisse de Marc et 
dire mon mépris envers ce docteur qui a donné des délais qui se 
sont révélés faux et qui traumatisent tellement Marc ! Même si ce 
médecin avait un compte à régler avec les homosexuels, c’est trop 
ignoble de parler de cette façon à un malade !
Nous sommes maintenant de nouveau bientôt en hiver et la vie de 
ce garçon n’a pas changé. Il continue à travailler, à faire la fête, à 
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vivre un maximum.
Mais, lorsqu’il se retrouve seul, l’angoisse, l’horrible angoisse est 
là ! 

*

J’ai découvert un autre monde, un monde étrange et parfois dérout-
ant. Petit à petit, je change mes repères, j’accepte des idées nou-
velles, même si parfois je m’y perds un peu. Quand je suis trop 
découragée, quand je ne sais plus comment avancer, je pense à 
Julien et je me sermonne : je dois y arriver, je dois le faire pour Ju-
lien, par amour pour lui et parce que je ne veux pas le perdre. 
J’arrive à considérer comme tout à fait normales des situations qui, 
il y a quelques temps, m’auraient scandalisées. Normales ?
Hier, j’étais en voiture. Je roulais lentement dans les rues étroites 
et encombrées du centre ville. Je cherchais une place pour me 
garer. A un coin de rue, j’ai laisser passer un jeune qui traversait 
juste devant moi. Ce garçon avait apparemment aperçut quelqu’un 
et se dirigeait vers cette personne avec un regard si heureux et 
amoureux, que cela m’a frappée. Tout en lui exprimait son bonheur 
: sa démarche, le balancement de ses bras, son port de tête. J’ai 
pensé...
« Si c’était la nuit, on pourrait voir son aura, si je dois un jour 
représenter l’amour, je me souviendrai de lui. »
Jamais encore un amoureux ne m’avait autant impressionnée, par 
la joie qu’il dégageait.
Plus tard, lorsque débarrassée de ma voiture je parcourais les ru-
elles de la vieille ville, j’ai revu à nouveau le garçon avec son parte-
naire : c’était un couple d’homosexuels ! Garçon ou fi lle, quelle im-
portance ? Tout me paraissait simple et beau. J’ai pensé à Julien : 
quelles auraient été mes réactions, si c’était lui que j’avais rencon-
tré à la place de cet inconnu ? Cela m’a laissée perplexe : est-ce 
que cela m’aurait choquée ? Est-ce que j’aurais eu mal ? Ou bien, 
cet amour, qui me paraissait si beau, aurait-il réussi à me réconcil-
ier avec les tendances de mon fi ls ? Diffi cile à dire, à imaginer. Sur 
le moment, ce couple d’amoureux ne me dérangeait pas du tout et 
il restera, dans mes souvenirs, comme un des beaux visages de 
l’amour. 

*
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Sébastien a vingt-deux ans. Il est moyennement grand, ses ch-
eveux blonds et bouclés entourent un visage aux traits réguliers. 
Les yeux sont gris, le nez est fi n mais un peu trop long et la bouche 
entrouverte laisse apercevoir une rangée de dents bien sagement 
alignées. Sébastien est très nerveux, toujours en mouvement, on 
dirait qu’il ne sait pas rester immobile : lorsqu’il est assis, ses jambes 
se balancent constamment et ses mais sont toujours occupées à 
tripoter sont paquet de gauloises ou son briquet. Il fume beaucoup, 
avec des gestes saccadés et gauches. Son regard m’intrigue. On le 
dirait perpétuellement effrayé par quelque chose. Ses yeux sourient 
et il semble être plus calme lorsque Florent vient à côté de lui. Toute 
son angoisse semble alors disparaître et il parle plus facilement. 
Sébastien a vécu dans un petit bourg. Ses parents, des gens ai-
sés, n’ont jamais voulu admettre l’homosexualité de leur fi ls. Il avait 
dix-sept ans lorsque son père l’a surpris avec un ami. La scène a 
été terrible. Il n’a pas supporté que son fi ls unique prenne ce che-
min. Combien de tristesse dans ces cris, de déception, de rage 
de ne pouvoir rien faire pour changer une telle situation, combien 
de peur aussi du qu’en dira-t-on, en ville. Le père n’a pas su ou-
vrir le dialogue, il a voulu s’imposer avec toute son autorité : il a 
pris son fi ls avec lui dans sa voiture. Ils ont roulé un moment en 
silence vers la ville voisine, chacun plongé dans ses pensées. Sé-
bastien était surpris par cette balade en voiture, mais aussi heureux 
d’être seul avec ce père qu’il ne voyait pas souvent, toujours sur 
les routes pour son travail. Peut-être pouvaient-ils enfi n avoir une 
conversation d’homme à homme, sans la mère au milieu ? Elle 
était gentille, sa mère, mais encombrante, elle voulait tout savoir, 
tout contrôler... Sébastien avait envie depuis longtemps de dévoiler 
son lourd secret à son père : il était sûr qu’il l’aurait mieux compris 
que sa mère, qui faisait souvent beaucoup d’histoires pour peu de 
choses. Aujourd’hui, le sujet était brûlant, ils avaient laissé la mère 
en pleurs et Sébastien était heureux, fi nalement, que son père lui 
ait proposé cette sortie. Mais pourquoi son père ne disait-il toujours 
rien ? Et pourquoi avait-il pris la direction du centre ville ? Il roulait 
maintenant dans ces ruelles étroites... Avec toute cette circulation, 
il fallait faire attention, ce n’était vraiment pas l’endroit idéal pour 
causer ! Et voilà, brusquement le père freine, range l’auto sur le 
côté et commence à parler avec une femme qui s’approche... Sé-
bastien est encore plus perplexe quand il voit le genre de bonne 
femme : une prostituée ! Son père lui parle, sort son portefeuille et 
revient vers la voiture. Il a un regard étrange, on y lit une certaine 
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gêne mêlée à un peu de honte, mais la voix est très autoritaire et il 
est toujours très en colère. 
« Va voir cette femme, Sébastien, et prouve que tu es un hom-
me!»
Il repart avec la voiture et laisse son fi ls, complètement ahuri, sur le 
trottoir, avec la prostituée.
Sébastien a fait une fugue. Il n’est plus jamais rentré à la maison. Il 
s’est retrouvé tout seul, à dix-sept ans, dans une grande ville. Seul, 
sans connaissances, sans argent, très secoué par la réaction de 
son père, au bord du désespoir : il a coulé, il s’est vendu pour man-
ger, pour avoir un toit, pendant quatre ans il s’est prostitué. Il était 
encore au lycée, lorsqu’il est parti de chez lui. Pas de formation, 
impossible de trouver du travail, mais au moins, avec la prostitu-
tion, l’argent ne manquait pas. 
Il a eu la chance de rencontrer Florent. On ne peut pas dire que ce-
lui-ci soit beau, avec son début de calvitie, ses pommettes saillantes 
et les lourdes paupières qui lui donnent un air endormi. Et pourtant, 
son regard est empreint de bonté et donne envie de l’entendre par-
ler, de le connaître plus à fond. Depuis un an, Florent et Sébastien 
vivent ensemble et grâce à cet ami, Sébastien a réussi à sortir de 
la prostitution, de l’alcool et de la drogue et a retrouvé sa dignité 
d’homme. Florent lui a trouvé une place de vendeur dans un maga-
sin d’habillement et si leur couple reste assez solide pour continuer 
à s’aimer encore, Sébastien a toutes les chances de s’en sortir.
Il ne parle jamais de sa mère et pour son père, il n’a que des mots 
de haine. Il m’arrive de penser aux parents de Sébastien, car moi 
aussi, après la confession de Julien, j’ai eu envie de le mettre à la 
porte. 
Quel drame pour ces gens, ils n’ont pas réussi à supporter leur 
enfant ! Ont-ils des regrets ? Des remords ? Est-ce que le père 
de Sébastien aurait réagi d’une façon différente s’il avait pu savoir 
comment allait vivre son fi ls, en quittant la maison ? Se sentent-ils 
coupables ? Comment vivent-ils après la disparition de leur fi ls ? Et 
si Sébastien allait les voir ? 
« Jamais ! m’a-t-il répondu. Je suis parti une fois, je ne suis pas 
masochiste ! »

Nicolas s’en sort de façon moins dramatique. Il a réussi à cacher 
sa différence à ses parents, qui ne se doutent vraiment de rien. Ils 
sont juste étonnés que leur garçon n’ait pas encore trouvé de fi lle 
à son goût.
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Nicolas a toujours eu des rapports assez froids avec ses parents. 
Ce n’était pas par manque d’affection, mais chez lui on était inca-
pables de se dire un mot gentil, d’avoir un geste tendre. Pas ques-
tion donc, pour Nicolas, de raconter ses états d’âme. Les parents 
disaient de leur fi ls qu’il était très secret. Vers treize-quatorze ans, 
lorsque Nicolas s’est aperçu que les garçons étaient beaucoup plus 
intéressants que les fi lles, il a soigneusement caché cette drôle 
de découverte. Depuis, sa tactique est restée la même : il est en-
touré d’un groupe mixte, il a toujours de très bonnes copines, mais 
les rapports avec elles sont seulement platoniques. Rien dans son 
comportement ne paraît suspect, si ce n’est une attitude qui fait dire 
que Nicolas est un garçon timide. 
Mais Nicolas a une deuxième vie bien cachée et secrète ! Depuis 
qu’il a commencé à travailler, il a quitté la banlieue et la maison 
paternelle, pour s’installer en ville, près de son lieu de travail. Il a 
un appartement assez spacieux, avec une grande terrasse, pleine 
de fl eurs. Chez lui viennent surtout ses amis homosexuels. Nicolas 
paraît à l’aise dans sa nouvelle vie, bien qu’il cache soigneusement 
ses penchants en dehors de chez lui.  
Depuis six mois, il vit avec un ami. Nicolas téléphone souvent à 
ses parents, mais les voit peu, et de préférence chez eux. Quand, 
de temps en temps, il les invite chez lui pour un repas, l’ami est 
mis à la porte pour la soirée : il ne faut surtout pas que les parents 
s’aperçoivent de son existence !
 Jusqu’à quand cet ami sera-t-il d’accord de jouer à ce jeu de cache-
cache ? Jusqu’à quand Nicolas pourra-t-il préserver sa vie privée?

*

Une grande plage de sable en Camargue. Il fait beau et nous vou-
lons profi ter du soleil et de l’espace. Nous avons l’impression d’être 
en vacances, même s’il ne s’agit que d’un dimanche ordinaire. 
Au début, on roule sur la plage, avec la voiture. D’autres nous ont 
précédés et le sol est dur. Au bout d’un kilomètre, se sable devient 
plus mou, les autos s’enlisent : les gens s’arrêtent. 
Sagement nous garons notre voiture à côté des autres et nous con-
tinuons à pieds. Au bout de dix minutes de marche, il n’y a presque 
plus personne. Nous laissons derrière nous le bruit et la foule. Nous 
arrivons aux dunes et choisissons un endroit où nous poser. La mer 
est d’huile. Tout à l’heure, nous continuerons notre balade le long
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de la plage où nous rencontrerons quelques pêcheurs et quelques 
personnes qui aiment la solitude. 
J’adore ces longues promenades dans cet environnement tran-
quille, loin de l’agitation de la ville. 

Julien est venu avec nous.
Le soleil monte de plus en plus à l’horizon, quelques personnes 
viennent profi ter de ce grand espace de sable et de calme.
Deux jeunes arrivent : ils ont l’air très amoureux, ils se caressent 
en s’enduisant de crème solaire, s’embrassent, vont se baigner, 
s’éclaboussent et rient comme des enfants : ce sont deux garçons. 
Julien est scandalisé.
« Quelle honte de se donner ainsi en spectacle, il y a des gens qui 
passent, des enfants. Il y a des choses qu’on ne fait pas en public, 
ils n’avaient qu’à rester chez eux ! »
Je regarde mon mari qui fait semblant de ne rien voir. Je pars 
marcher. Mélangés aux baigneurs, il y a des couples d’hommes. 
Ils ont l’air discrets. Jamais encore je n’avais prêté une attention si 
particulière aux hommes. Je quitte la plage, je plonge, je nage le 
plus loin possible et je ris toute seule en pensant à Frédéric, qui me 
disait un jour en souriant :
« Maman, lorsqu’on a une 2CV jaune, c’est fou les 2CV jaunes 
qu’on croise sur la route, et pourtant leur nombre n’a pas augmenté 
tout à coup. Il me semble que tu appliques cette règle aux homo-
sexuels depuis que Julien t’a parlé. Attention à faire la part des 
choses ! »
Le soir, Julien était sorti chez des amis, j’ai dîné tranquillement 
en tête à tête avec Philippe. Nous avons parlé de la journée. Mon 
mari s’est étonné de la fréquentation de cette plage que nous con-
naissons depuis des années. Il est vrai que c’était la première fois 
que nous remarquions tous ces couples d’homosexuels. Était-ce à 
cause de Julien que nous étions devenus si perspicaces ? 
« J’étais mal à l’aise, a dit Philippe, surtout avec ce couple à côté 
de nous ! »
Et moi qui croyais qu’il n’avait rien remarqué ! J’ai profi té des bonnes 
dispositions de mon mari et de l’absence de Julien pour essayer de 
le faire parler sur l’homosexualité. 
« Tu veux savoir pourquoi j’éprouve ce malaise vis-à-vis des homo-
sexuels ? Je me le demande aussi, c’est très diffi cile de l’exprimer. 
J’essaie de m’imaginer avec un homme et j’éprouve un tel dégoût 
physique que cela me paralyse et me donne envie de hurler. C’est 
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tellement contre nature ! Grotesque, insurmontable pour moi, bref, 
ça ne passe pas. Tu te vois, toi, Caroline, avec une femme ? » 
Et devant ma mine horrifi ée :
 « Tu vois, nous avons les mêmes réactions ! »
Après un moment de réfl exion :
« Dommage, nous n’aurons jamais de petits enfants de Julien.
- Mais Philippe, si notre fi ls était resté célibataire ou avait choisi de 
devenir prêtre, pour les enfants cela aurait été pareil !
- Exact, a dit Philippe, après un moment de réfl exion, mais céliba-
taire ou curé, ça passe mieux qu’homosexuel. Derrière ce mot, il y 
a tous les fantasmes que chacun de nous peut mettre, et cela me 
gêne beaucoup. »
J’insistais pour qu’il en dise plus, malgré mon étonnement : qui 
aurait pu prévoir une telle conversation il y a seulement peu de 
temps? Il a coupé court :
« Caroline, ma chérie, la journée a été sympathique et belle, mais 
tout ce soleil m’a fatigué. Je vais voir s’il y a quelque chose de bien 
à la télé, et j’irai au lit de bonne heure. Tu viens aussi ? »

Je croise un jeune homme qui va livrer des fl eurs et je pense à 
ma joie lorsque je reçois aussi un bouquet. Il y a quelques jours, 
Maurice, un copain de Julien, a téléphoné parce qu’il était en panne 
avec sa moto. Julien n’était pas à la maison, je m’apprêtais à sortir 
et Maurice se trouvait justement dans le quartier où je devais me 
rendre. Je l’ai donc dépanné et quelle n’a pas été ma surprise de 
recevoir, le lendemain, un très beau bouquet de fl eurs : dahlias, lis, 
œillets, pois de senteur et quelques marguerites jaunes formaient 
un ensemble très coloré et gai. On sentait le souci du choix, de la 
composition. Pendant presque toute la semaine, ce bouquet m’a 
réjoui le cœur et surtout la vue !
Mario, un autre ami de Julien, vient me voir de temps en temps, 
même s’il sait que mon fi ls n’est pas là lorsqu’il passe. Ses visites 
me font très plaisir.  Mario a l’air heureux de bavarder avec moi. Sa 
famille habite dans le Nord, et il n’a presque plus de contacts avec 
elle, depuis qu’il les a mis au courant de son homosexualité. La 
seule personne qui s’intéresse encore à lui est sa grand-mère, qui 
vit à sept cent kilomètres mais qui lui fait régulièrement de longues 
visites par téléphone. 
Mario m’offre souvent une rose. Belle, splendide. On sent qu’il l’a 
choisie longuement. Il m’offre la fl eur en arrivant, avec un regard 
heureux et triste en même temps. En offrait-il à sa mère ? Est-ce 
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que ce geste lui fait revivre des  bons moments de sa vie, quand 
ses parents ne soupçonnaient pas encore son état et qu’il part-
ageait sa vie avec eux et sa sœur ? M’offre-t-il cette rose en souve-
nir de ce temps passé ? Ou bien, est-ce que Julien lui a dit un jour, 
par hasard, combien j’aimais les fl eurs ? 
En tout cas, j’aime les visites de ce garçon plein de vie, passionné 
de musique, qui sait si bien me transmettre son enthousiasme et 
qui apporte souvent un de ses disques que je ne connais pas en-
core, pour me faire entendre une nouvelle interprétation de tel ou 
tel artiste. 
Hier, on a sonné à ma porte : j’ai vu un immense bouquet de roses 
qui avait l’air de marcher avec deux jambes... C’était Jean, un ami 
de Julien, qui venait m’offrir cinquante magnifi ques roses, en re-
merciement d’une traduction assez compliquée que je lui avais ré-
digée pour sa thèse d’histoire. Émue, je ne savais que dire devant 
un cadeau aussi inattendu et somptueux !
En réfl échissant à ces gestes de remerciement et de sympathie, 
je réalisais que jamais un ami de Frédéric n’avait eu cette idée. Il 
m’est arrivé de recevoir des boîtes de chocolat, des livres... Je crois 
qu’en général les hommes réservent cet hommage fl oral lorsqu’ils 
sont invités à un dîner, à une réception, ou alors ils envoient des 
fl eurs pour exprimer des sentiments amoureux, transmettre un 
message tendre. 
Beaucoup d’homosexuels aiment les fl eurs et les plantes vertes, 
dont ils prennent un grand soin. C’est donc tout à fait normal pour 
eux d’offrir quelque chose qu’ils aiment. Ont-ils à ce niveau une 
sensibilité plus développée, ou tout simplement une autre façon de 
transmettre un message d’amitié ? 

*

Ce soir, Philippe et moi sortons. Depuis un certain temps, Julien 
désirait inviter des copains à la maison. J’étais un peu inquiète de 
la réaction de Philippe, mais quand Julien lui en a parlé, sa réponse 
m’a étonnée : 
«  Profi tes-en, puisque nous ne sommes pas là ! »
Julien l’a embrassé, pour le remercier, et j’aurais bien fait pareil, 
étonnée et heureuse de constater ce début d’ouverture de la part 
de mon mari. Si je n’ai pas montré ma joie, c’est parce que je con-
nais trop bien Philippe : je ne dois jamais réagir à chaud, surtout 
dans les questions délicates, je risquerais de faire plus de mal que 
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de bien, et de perdre ainsi tous mes acquis. Par contre, revenir plus 
tard sur le sujet, ne peut être que bénéfi que. 
Donc depuis quelques jours, Julien ne parle que de cette soirée, de 
la table qu’il va préparer, de la couleur de la nappe qu’il va choisir, 
en harmonie avec la couleur prédominante du bouquet de fl eurs 
qu’il va acheter, des couverts en argent qu’il vaudrait mieux net-
toyer (je n’en vois pas l’utilité, ils me semblent propres et brillants!) 
et du menu.
« Encore quelque chose, maman, il me faut des bougeoirs, est-ce 
que je peux prendre les chandeliers vermeils du salon ? Ils don-
neront un air de fête à la table. »
Puis, préoccupé :
« Il faudra aussi que je réfl échisse à la couleur des bougies. »
Julien est très raffi né, je sais que tout sera parfait, et comme de 
plus il est fi n cuisinier, je lui fais confi ance : le repas sera excellent! 
Mais que va-t-il cuisiner ? 
« J’hésite encore, maman, j’ai envie de préparer la terrine antillaise, 
tu sais, celle à base de crabes et de fruits de mer, parce que je sais 
que mes copains aiment les crustacés et les coquillages. Ensuite, 
je voudrais faire un canard à l’orange et un gâteau au chocolat ou 
alors j’achèterai une glace, ça me donnera moins de travail ! »
Médusée, étonnée, je me tais. Le luxe et la somptuosité de cette 
soirée me semblent déplacés : pour trois copains, trois garçons ! Je 
pensais aux repas avec les amis de Frédéric : quelle différence !
« Ne t’en fais pas maman, je leur ferai un plat de spaghetti, tu me 
prépareras une bonne sauce qui va avec, par exemple celle avec 
les anchois et les olives, ils vont adorer ! Et puis un plat de fromag-
es et un gâteau. Ce sera super ! »
Et maintenant, tout ce raffi nement, côté Julien ! Est-ce que cela 
n’était pas trop ridicule ? Pour des garçons ! Je me suis sermonnée 
avec véhémence :
« Assez, Caroline ! Si c’est le souhait de Julien, tu n’as rien à dire! 
De toute façon, tu ne seras pas là et cette soirée ne te concerne 
pas. Ce sont des homosexuels et même s’il s’agit de garçons, tu 
sais maintenant qu’ils sont différents. Julien connaît ses amis, il est 
souvent invité à des soirées et s’il prépare un dîner aussi raffi né, 
c’est que cela se passe ainsi, d’ailleurs, il te l’a bien expliqué, et il 
ne veut pas être critiqué pour la première fois qu’il invite quelqu’un 
à la maison. Tu connais Julien : il aime beaucoup ce genre de ré-
ception. Souviens-toi, c’est toujours lui qui se propose pour la déco-
ration des grands dîners fêtes à la maison : anniversaires, Noëls... 
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et puis la décoration, c’est son boulot et il aime cela ! »
Ma pensée va tout de suite à Philippe : que dira-t-il devant tous ces 
préparatifs somptueux ? Je suis un peu inquiète. Il faut absolument 
que je lui en parle, que je le prépare. Je ne me sens pas trop à 
l’aise. Philippe commence par accepter un peu la différence de son 
fi ls, mais il ne faut pas trop le brusquer, le choquer, tout va trop vite. 
Attention, il ne faut pas brûler les étapes, sinon on va perdre tout ce 
qui a été acquis ! Il va falloir, une fois de plus, que je négocie tout 
cela... et que le ciel me vienne en aide ! 
Nous voilà donc en route pour notre dîner chez nos amis, encore 
surpris, parce que, au moment de partir, Julien nous a dit : 
« Papa, maman, lorsque vous reviendrez, je suis sûr que mes co-
pains seront encore là. Je voudrais vous les présenter. Maman, 
tu connais déjà Jean et Mario, mais papa ne les a encore jamais 
rencontrés. »
Je regardais Philippe pendant que Julien parlait. Mon mari a re-
gardé son fi ls avec gentillesse.
« Volontiers, Julien, je voudrais bien les connaître, tes copains. 
Nous ne rentrerons pas trop tard. Passe une bonne soirée et sur-
veille ton canard : il ne faut pas qu’il brûle ! A tout à l’heure ! »
Stupéfait, car c’était la première fois que mon mari lui parlait ou-
vertement de ses amis, de son envie de faire leur connaissance, 
Julien terriblement ému est parti très vite vers la cuisine, en criant 
pour se donner une contenance :
« Mon Dieu, mon canard ! »
C’est seulement dans la voiture que j’ai pu parler tranquillement.
« Philippe, c’est vrai que nous allons rentrer de bonne heure ?
- Bien sûr, ma chérie ! »
Un long silence. J’étais aussi émue que mon fi ls, heureuse que pe-
tit à petit, une ouverture semblait possible. Mon mari m’étonnait !
« Tu sais, Caroline, dans la vie, il faut avoir le courage de voir les 
choses en face, de prendre le taureau par les cornes, comme on 
dit. Avec Julien je ne peux pas jouer encore longtemps à cache-
cache. Tu es là, ma chérie, pour faire le trait d’union entre nous, 
mais je suis son père, et il serait bon que j’essaie de continuer à 
l’être ! 
Il n’y avait rien à ajouter ! La soirée me semblait merveilleuse. Tout 
était beau. Que de chemin parcouru depuis quelques mois !

*
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Effectivement, nous ne sommes pas rentrés tard. Notre soirée avait 
été très réussie, nous avions retrouvé de vieux amis, avec lesquels 
nous avons beaucoup de souvenirs de jeunesse en commun et le 
temps avait passé très vite. Nous étions un peu tristes de quitter 
si tôt cette bonne ambiance, mais pour nous la soirée n’était pas 
terminée : Julien nous attendait et nous étions curieux de voir notre 
fi ls avec ses amis et en même temps un peu angoissés et inquiets 
à l’idée de les rencontrer. Nous avions un peu bu (peut-être incon-
sciemment pour nous donner du courage ?) et pendant le trajet 
du retour, nous étions gais et un peu excités. Philippe faisait des 
projets pour fonder une école qui soit en mesure d’apprendre aux 
futurs parents, comment se comporter dans toutes les situations 
bizarres et incroyables par lesquelles nous font passer nos chers 
petits et nous nous disputions la place de directeur... En attendant, 
on aurait bien aimé avoir un mode d’emploi pour les moments qui 
allaient suivre...

Julien et ses amis nous ont accueillis avec beaucoup de chaleur et 
de gentillesse. Je soupçonnais qu’eux aussi, comme nous, avaient 
dû boire un peu, pour lutter contre l’angoisse de notre rencontre. 
Ils connaissaient les diffi cultés de Julien et les problèmes de com-
munication avec son père.
Nous avons parlé des talents de cuisine de Julien. Le repas avait 
été excellent. Très vite, le discours est devenu plus intéressant. 
Mon mari et Jean se sont trouvé une passion commune, l’histoire 
du Moyen Age, et nous avons tous participé à la conversation qui 
fut sérieuse et joyeuse en même temps : les trois garçons étaient 
très cultivés et agréables à entendre. La discussion était brillante. 
Philippe et Jean prenaient un plaisir visible à se mettre mutuelle-
ment en valeur. Julien était assez silencieux : la peur, la joie, le sou-
lagement surtout de voir son père si à l’aise avec ses copains... Il 
ne disait pas grand-chose mais l’expression de son visage en disait 
long sur son bonheur ! 
Au bout d’un moment, mon mari a déclaré qu’il avait soif et a de-
mandé si quelqu’un voulait boire.
Julien a fait mine de se lever pour aller chercher des boissons. 
D’un geste, Philippe lui a fait signe de s’asseoir et a été lui-même 
chercher les rafraîchissements. Julien n’y comprenait vraiment plus 
rien : émerveillé, sans paroles devant la disponibilité de son père 
qui non seulement recevait ses copains à la maison, mais allait les 
servir lui-même, il en avait le souffl e coupé.
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Nous avons continué, tard dans la nuit, à discuter, à rire et à philos-
opher. Les heures passaient gaies et légères. Philippe était en train 
de se débarrasser de beaucoup d’idées toutes faites et bornées 
sur les homosexuels. Il découvrait qu’il y a aussi des garçons agré-
ables, fi ns et cultivés parmi eux : sa tension se relâchait au fur et à 
mesure que le temps passait...
Nous nous sommes séparés avec des promesses de nous revoir.
Lorsque nous nous sommes retrouvés seuls, mon mari m’a dit : 
«  Jean est un garçon remarquable, je suis content d’avoir fait sa 
connaissance. Les autres aussi sont très plaisants. Et pourtant, 
Dieu sait si je n’avais aucune envie de les rencontrer ! »
Puis il a ajouté d’un ton désolé :
« Pourquoi faut-il qu’ils soient homosexuels ? C’est trop injuste, 
trop dommage ! »

*

Je passe devant la chambre de Julien. Je suis en train de ranger 
tous les vêtements de ski qui sont dans le placard du fond du cou-
loir, j’ai les bras chargés de pulls. La porte de la chambre de mon fi ls 
est ouverte, et malgré la musique, il m’a entendue et m’appelle. 
« Attends deux minutes, Julien, j’arrive !
- Maman, je n’ai pas encore eu le temps de te raconter ma soirée, 
est-ce que tu as envie de m’entendre ? »
J’ai besoin de comprendre la vie de Julien et pour cela j’apprécie 
qu’il ait ce besoin de parler. J’écouterai sans commentaires, pour 
qu’il puisse aller jusqu’au bout de son récit. Si quelque chose me 
dérange, j’essaierais de m’expliquer à la fi n. Mon but est de tout 
faire pour ne pas rompre le contact : rester ouverte et compréhen-
sive, et intervenir sérieusement seulement en cas d’événements 
graves ou de danger. 
- Hier soir, j’étais chez Ralph, qui avait organisé un repas avec An-
dré et Roger. L’ambiance était tranquille. On écoutait de la bonne 
musique pendant que Ralph nous racontait son voyage en Irlande 
: ce doit être vraiment un pays magnifi que, si vert, il paraît qu’il 
ressemble, par moments, à la Suisse. L’accueil y est chaleureux 
et il était assez fi er d’avoir su se débrouiller si bien en anglais ! 
Alors, pour le chahuter un peu, nous nous sommes tous mis à par-
ler anglais et c’était vraiment comique, car Roger n’arrivait pas à 
suivre. Nous faisions beaucoup de bruit, et c’est à peine si nous 
avons entendu sonner à la porte. Nous avons pensé que les voisins 
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n’appréciaient pas trop nos rires et nous étions prêts à nous excus-
er : la soirée était bien avancée et nous nous sentions un peu coup-
ables. Quelle surprise avons-nous eue en ouvrant la porte : c’était 
Noël ! Petit, mince, très discret et silencieux, nous l’avons surn-
ommé « l’Ombre » depuis longtemps, cela lui va bien. Noël donne 
l’impression de s’excuser tout le temps d’être là, de déranger. Bien 
que très attentif à ce que les autres disent, il participe rarement 
à nos discussions. Seuls ses hochements de tête nous montrent 
combien il nous écoute sérieusement. 
- Nous arrivons à transformer Noël, les rares fois où il accepte de 
boire un verre. En général, il refuse de boire de l’alcool,  avec seule-
ment un petit verre de vin, il se transforme en garçon très bavard 
et très amusant. C’est incroyable combien Noël peut être différent 
dans ces moments-là : c’est une autre personne qui est là, devant 
nous. Je suis toujours stupéfait de ce changement de personnalité. 
Est-ce que cela est dû à sa timidité ? Je sais qu’il porte dans son 
cœur une histoire familiale très dure, qui l’a beaucoup marqué, 
mais il n’en parle jamais. Est-ce qu’il s’est renfermé ainsi à cause 
de tous ces événements tristes qu’il a vécus, ou bien cette discré-
tion fait partie de son caractère ? Sa famille vit très loin et il n’a plus 
de contacts avec elle depuis longtemps. 
« Je suis un sans famille, avoue-t-il dans les soirées de déprime, je 
peux tomber malade, mourir, qui se souciera de moi ? » 
Oui, nous, ses copains nous sommes là, mais chacun de nous a 
ses soucis et ce que Noël n’ose pas nous dire mais que je ressens 
très fort, c’est que les copains sont très changeants, et que rares 
sont les amis sur qui on peut vraiment compter : il y a de quoi avoir 
peur, quand on est seul comme lui, et qu’il faut faire face à des dif-
fi cultés. 
- Maman, si tu savais combien je suis heureux de t’avoir parlé, 
combien je vous suis reconnaissant, à papa et à toi, de continuer 
à m’aimer tel que je suis. Je pense que je ne pourrais pas survivre 
tout seul, comme Noël, je me laisserais mourir tout doucement. Il y 
a bien Frédéric, mais il est loin d’ici et il a Marie... J’aime bien mon 
petit frère, mais il est en train de construire sa vie et il n’a pas be-
soin d’une charge comme moi.
-  Pour revenir à Noël, il a donc sonné à la porte. Il est entré comme 
un fou. Sans un mot, hors de lui, il est allé vers Roger et lui a dit, 
en le désignant du doigt : « Viens, toi ! » et devant son air étonné : 
« Oui, toi ! »
- Roger, surpris s’est levé et Noël, en l’attrapant par la chemise, a 
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hurlé : «  Salaud, tu es un salaud, viens qu’on s’explique ! »
- Jamais nous n’avions vu Noël dans un était pareil. Il tremblait, on 
ne pouvait pas dire si c’était de la colère ou du désespoir, et on le 
sentait prêt à tout. Nous étions médusés, incapables d’intervenir. 
-  Finalement Ralph s’est levé brusquement, il est allé vers les gar-
çons qui commençaient à s’empoigner sérieusement, les a pris 
chacun par le col de leur chemise et en les poussant vers l’entrée, 
leur a dit sur un ton énergique : 
« Les enfants, si vous voulez vous battre, surtout pas ici, allez de-
hors ! » Roger et Noël se sont retrouvés sur le palier. Nous avons 
entendu un bruit de poursuite dans les escaliers, des cris, puis la 
porte de l’immeuble a claqué. 
- Silencieux, ou riant nerveusement, nous sommes restés dans 
l’appartement. Nous étions au courant des infi délités de Roger vis-
à-vis de Noël, mais cela est tellement banal dans nos amours ! Ce 
qui nous avait étonnés était le comportement de Noël : jamais nous 
ne l’avions vu dans un état pareil. Qui aurait pu penser qu’un gar-
çon aussi effacé pouvait se déchaîner ainsi ? 
« Noël est fou, a murmuré Ralph. Je ne l’imaginais pas aussi vio-
lent!
- Roger aurait dû être plus discret, mais Noël le connaît bien et ce 
n’est pas la première fois qu’il lui préfère un autre pour une soirée, 
a expliqué André.
- Heureusement que Roger est venu seul, ce soir, sinon, les co-
pains, cela aurait pu devenir un carnage ! 
« Je le pensais vraiment : non, une bagarre ne m’aurait pas plus.»
Julien est devenu pensif tout à coup :
« Je me sens très proche de Noël, moi aussi je suis exclusif comme 
lui, lorsque j’aime un garçon, je suis contre le partage. C’est peut-
être pour cela que j’ai tellement de mal à trouver un ami. Dès le 
départ, j’annonce la couleur et je stoppe tout si je m’aperçois que 
la règle du jeu n’est pas respectée. Noël a un handicap en plus : il 
est tout seul. Cela doit être de toute façon horriblement diffi cile de 
partager sa vie, car pour lui un ami n’est pas seulement un amou-
reux, mais il doit sûrement représenter aussi une partie de la famille 
qu’il n’a plus. »

*

La porte a claqué : Julien est de retour de son travail.
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« Maman ?  
« Je croyais qu’il n’y avait personne, la maison est bien silencieuse! 
Maman tu te souviens que je ne suis pas là ce soir. Je suis un peu 
énervé, parce que ma voiture est tombée en panne. Je l’ai laissée 
au garage en face du bureau, ça ne doit pas être très grave, mais 
c’est embêtant pour moi, parce que je suis à pieds... Est-ce que tu 
penses pouvoir me prêter ta voiture, ce soir ? 
¬- Pas de problèmes. Je sors aussi mais avec papa et donc avec 
son auto.»
- Super ! Viens, il faut que je te raconte ce qui m’est arrivé hier, une 
histoire de dingue, vraiment je ne m’attendais pas à cela. J’espère 
que je ne vais pas te choquer. Tu sais comment je suis : quand il 
m’arrive quelque chose, il faut que je le raconte, sinon je suis trop 
malheureux. 
«  Donc, il y a un nouveau bar qui s’est ouvert près du Cinéma Rex. 
C’est un endroit très joli : il est décoré comme un intérieur de vieux 
bateau. Tout est en acajou verni, sur les murs des lanternes en 
cuivre donnent une lumière douce et elles sont entourées d’objets 
typiquement marins : compas, baromètres, et quelques casques 
de scaphandriers. Le bar, comme une vieille coque, est décoré à la 
poupe par une très vieille barre à roue et à la proue par une ancre. 
Il ne manque au barman que la casquette du capitaine !
« Dans un certain sens, Mathieu le barman, essaie de conduire son 
embarcation un peu spéciale, secondé par Jean le videur. Il faut 
montrer patte blanche si l’on veut que l’on vous ouvre : Jean est là 
pour barrer la route aux clients indésirables.
« Il y a deux jours, j’ai été boire un pot avec Marc et l’endroit m’a 
beaucoup plu par son élégance, son ambiance jeune et sym-
pathique. J’ai rencontré d’autres copains. Nous avons beaucoup 
parlé de Vincent, qui est danseur et va quitter la ville parce qu’il a 
décroché un contrat fabuleux avec l’Opéra de Paris. Le directeur 
l’a vu danser ici et tout s’est fait très vite. Vincent déménage la 
semaine prochaine. Nous sommes un peu tristes de le voir partir, 
mais heureux pour lui de cette chance inouïe : il l’a bien méritée. 
« Nous organisons une soirée d’adieu pour fêter son contrat fan-
tastique, le week-end prochain. Nous avons aussi fait des projets 
pour aller le voir, mais tu sais comment c’est : la vie de tous les 
jours et les obligations du travail... on se reverra, c’est sûr, mais il 
va s’éloigner et je le perdrai petit à petit.
« Avec les copains, il y avait un garçon que je ne connaissais pas: 
Kevin. Quelle beauté ! Brun, les yeux foncés, un visage fi n, pétil-
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lant d’intelligence, grand, élancé : il a exactement ma taille. J’ai un 
peu parlé avec lui, nous avions envie de nous revoir plus tranquil-
lement, nous nous sommes donnés rendez-vous hier soir, même 
endroit, même heure.
 Je suis arrivé un peu en avance. Tu sais, je n’aime pas entrer tout 
seul dans un lieu public : tous ces yeux, tous ces regards qui ne vous 
lâchent plus dès que la porte s’ouvre. En général, je me précipite 
vers la première place vide, vite, pour disparaître et me confondre 
dans la fumée des cigarettes, n’être plus qu’une tête parmi tous ces 
clients. Ce qui me met à l’aise, passé le premier moment, c’est que 
je rencontre souvent quelque connaissance.
« Au bar, il y avait une fi lle magnifi que. Étrange, pour un lieu pr-
esque exclusivement masculin. Cette fi lle m’intriguait car elle me 
rappelait quelqu’un. Je cherchais qui, en la dévisageant avec insis-
tance. Au bout d’un moment, je la vois venir vers moi. Déconcerté 
et inquiet, je me demande quelle attitude adopter. Et puis tout à 
coup, ça y est, je reconnaissais la fi lle : c’est le copain avec qui 
j’avais rendez-vous !
« Je suis sans paroles, submergé de honte, car toute la salle nous 
regarde et tous suivent des yeux le travesti. Embarrassé et furieux, 
je lui dis qu’habillé et maquillé comme ça, il ne m’intéresse pas du 
tout. Il aurait pu me prévenir ! Je quitte les lieux en colère.
« J’ai horreur des travestis, des folles. Ils me répugnent : tu es 
une fi lle ou alors tu es un garçon, mais pas entre les deux. J’aime 
les situations claires, et puis, moi, je suis un homme et je veux un 
homme, pas un fantoche aux allures indéfi nissables ! »
Songeuse, je contemplais Julien. Je n’avais encore jamais pen-
sé aux travestis. Quel problème nouveau pour moi ! Je pouvais 
m’estimer heureuse de ne pas devoir l’affronter ! Julien ne pouvait 
pas lire dans mes pensées, il a terminé son récit en souriant et en 
disant : 
« C’était une histoire rigolote, tu ne trouves pas ? 
- Oui, Julien, oui, rigolote... »

Julien est là avec Jean, son copain que je connais bien. Tous les 
deux, ont l’air soucieux. Jean d’habitude souriant quand il vient 
à la maison, est là, devant moi, pâle, les traits tirés. Il me donne 
l’impression d’avoir encore grandi, tellement il se tient raide et droit. 
Il secoue sa tête et ses longs cheveux bouclés s’agitent dans tous 
les sens :
«  Caroline, j’ai besoin de vous. »
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Intriguée et pour casser cette ambiance lugubre, je les prends af-
fectueusement chacun par un bras et je les entraîne vers la cui-
sine: 
«  Allons, mes enfants, venez boire un café et dites-moi tout ! »
Jean, silencieux, s’installe. Julien me jette un clin d’œil complice et 
me dit :
- « Ah bon ? » 
Alors Jean prend la parole avec véhémence, mais sa colère cache 
mal sa déception et sa tristesse. 
«  J’ai parlé avec mes parents hier : je n’en pouvais plus de leur 
cacher mon homosexualité, ça devenait insupportable, d’autant 
plus que je pensais qu’ils avaient des doutes... Donc j’ai parlé. Ils 
ont très mal pris ma confi dence.  Bon sang, mais ne peuvent-ils pas 
comprendre que je veux vivre ma vie ? »
Il s’est levé, est allé jusqu’à la fenêtre. Pendant un long moment, il 
a observé les voitures qui passaient dans la rue, sans dire un mot: il 
luttait contre les larmes. Julien m’a regardée, je lui ai fait signe de le 
laisser tranquille un moment. Nous étions silencieux tous les trois. 
Jean est revenu s’asseoir en face de moi. 
« Caroline, est-ce que cela est normal qu’ils fassent toutes ces his-
toires, parce que je leur ait annoncé mon homosexualité ? J’aurais 
pu me taire, d’autant plus que je n’habite plus avec eux. Ils n’en 
auraient rien su. Mais voilà, j’ai voulu être franc et sincère : ce sont 
mes parents. Je me culpabilisais déjà assez, je me traitais de lâche 
parce que je n’avais pas le courage de le leur dire... Et voilà com-
ment je suis récompensé ! Si j’avais su... Bonjour les parents !»
« Justement, Jean, bonjour les parents !»
Il m’a jeté un coup d’oeil inquiet : 
« Caroline, je ne vous comprends pas.»
- Jean, mettez-vous à leur place !
« Et à la mienne, qui s’y met ? »
– Attendez, laissez moi vous expliquer : Jean, lorsqu’un enfant vient 
au monde, on ne pense pas qu’un jour il pourra être homosexuel. 
Vous avez peut-être remarqué qu’on lui souhaite une vie longue et 
heureuse. Et l’on pense inconsciemment déjà à sa descendance! 
Avoir des enfants à son tour, c’est continuer la chaîne, un peu 
magique, de la vie, une vie qu’on lui souhaite belle et facile. 
« Les enfants ne me manquent pas - à murmuré Jean - je n’ai pas 
envie d’en avoir ! »
- Laissez-moi continuer. Je comprend tout à fait que vous ne vouliez 
pas d’enfants. Cela n’est pas une obligation, il y aussi des couples 
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qui n’en veulent pas. Les enfants dérangent, posent beaucoup de 
problèmes, il faut les supporter, discuter, les faire obéir... et accept-
er qu’ils ne suivent pas l’exemple de papa et maman, qu’ils devien-
nent musiciens alors que les parents les voudraient architectes ou 
comptables alors qu’on les imaginait ingénieurs... Quand un enfant 
attendu arrive, peu importe qu’il soit beau ou moche, cet enfant 
c’est la plus grande merveille du monde, pour les parents. Jean, 
vous avez certainement déjà vu le regard de jeunes parents sur 
leur petit : quelle adoration ! C’est formidable !
- Un jour, cet enfant vous dit : « Ïe suis homosexuel.»
- Mettez-vous  un instant, si vous le pouvez, à la place des parents. 
Il faudrait qu’ils acceptent cela tout simplement ! Mais alors, Jean, 
si cela était si simple, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite à 
votre père et à votre mère, lorsque vous en avez été sûr ? Pourquoi 
attendre quelques années ?   Vous vous demandez pourquoi  ils se 
mettent en colère. Vous ne comprenez pas?
Jean regardait ses mains et se taisait. Au bout d’un long moment,, 
il m’a regardée :
« Je suis   homosexuel et je leur fais honte.»
- Pourquoi ?
« Parce que je suis dans un monde  qui leur est inconnu et qui leur 
fait peur ! »
- Parce que vos parents vous aiment ! »
Jean m’a regardée d’un drôle d’air. Peut-être pensait-il que j’étais 
devenue complètement folle ! J’ai répété :
« Parce qu’ils vous aiment ! Parce qu’ils sont tellement surpris par 
cet aveu, parce qu’ils ont peur pour vous. Ils savent que vous n’avez 
pas choisi une voie facile : on se moque souvent d’un homosexuel. 
La nature nous crée homme et femme   pour la continuer. Vous, 
vous êtes sur une  voie différente et cela dérange beaucoup : vous 
avez d’autres habitudes, une autre façon   de voir les choses et les 
gens, une autre manière de fonctionner. Vous savez, Jean, quand 
une situation nous choque ou nous dépasse, on s’en défend plus 
facilement par la moquerie. Vos parents savent qu’étant homosex-
uel vous allez  être exposé à des raillleries, vous allez être montré 
du doigt, on rira de vous, on vous singera : vous en souffrirez. Les 
parents ne souhaitent que le bonheur de leurs enfants,c’est très dur 
pour eux aussi de vivre cela.
« Quelle exagération ! a dit Jean. Les homosexuelsss sont de plus 
en plus acceptés maintenant.
- Alors, Jean, pourquoi cachez-vous vos tendances et vous ne 
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dévoilez que devant des amis sûrs ?
Julien avait écouté jusqu’ici sans dire un mot :
« Alors, maman, nous sommes maudits  »!
-Mais non, mon chéri, vous avez droit à la vie et au bonheur comme 
tout le monde, simplement ce ne sera pas toujours facile. Moi aussi, 
je me fais du souci pour toi. Je pense que ce que je peux faire, c’est 
t’aider à construire une “carapace de défense” pour que les coups 
bas que tu vas certainement  recevoir ne te fassent pas trop mal. 
En même temps, je partirai en croisade pour essayer d’expliquer 
ce qu’est l’homosexualité : vous existez, c’est ainsi. Il faut que la 
société apprenne petit à petit à vous tolérer et que les moqueries 
cessent : ce sera déjà un premier point important d’acquis.»

Pendant que je parlais, je voyais croître la nervosité de Jean. À un 
certain moment, il m’a interrompue :
« Et que pensez-vous, Caroline, des parents qui mettent leur enfant 
à la porte ? C’est de l’amour, cela ?
- Dans un certain sens oui, Jean. Non, ne bondissez pas ainsi, lais-
sez-moi vous expliquer : nous avons chacun notre caractère bien 
particulier, et nous réagissons avec nos moyens. »
J’ai regardé Julien :
« Souviens-toi simplement de ma réaction et de celle de papa, 
lorsque tu nous a parlé ! Je ne vais pas vous faire un cours sur les 
diffrences de caractère : nous sommes tous plus ou moins impul-
sifs ou calmes, compréhensifs ou durs, ouverts ou bornés.; Après 
une telle révélation, mettez-vous à la place des parents, surtout de 
ceux qui n’ont jamais eu affaire avec ce problème, qui le connais-
sent à peine et qui, probablement, avaient toujours rigolé jujsqu’ici 
lorsqu’on parlait d’homosexualité. Un jour, on découvre que son 
propre enfant est homosexuel ! C’est un grand choc. Alors, on ré-
agit comme on peut, et souvent ces réactions sont maladroites et 
dures. C’est comme ça qu’un garçon se retrouve à la rue. Pou-
vez-vous imaginer combien on regrette ces gestes après ? Com-
ment remédier, lorsqu’on a agi trop vite, sur un coup de désespoir ? 
Savez-vous que la souffrance des parents égale celle des enfants ? 
Quand on a perdu la trace de son fi ls, comment le retrouver, surtout 
si celui-ci ne veut plus entendre parler de sa famille ? Vous pouvez 
l’interpréter comme un geste négatif, horrible, mais dans un certain 
sens, il s’agit là aussi d’un geste d’amour. Si seulement on pouvait 
réfl échir avant, on pourrait éviter bien des drames !
« Après il est trop tard pour les regrets ... Pauvres parents et pauvre 
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enfant ... »
Pendant un long moment, nous nous sommes tus. Je crois que 
chacun de nous faisait, à sa façon, son examen de conscience. Le 
téléphone qui sonnait nous a ramené à l’instant présent. Mon in-
terlocuteur était très bavard. Lorsque j’ai enfi n pu raccrocher, Jean 
était dans la chambre de Julien, j’entendais le bruit de leurs voix. 
J’étais contente qu’ils n’aient plus besoin de moi. Cette conversa-
tion m’avait épuisée.

Je regarde un clip à la télévision : deux femmes chantent leur 
homosexualité. Répulsion, horreur, cela me prend aux tripes. Je 
devrais éteindre cette télé, mais je continue à les regarder, fasci-
née, dégoûtée, écœurée aussi par la chanson et par moi-même : 
donc, toutes mes pseudo-déclarations sur l’acceptation de l’état de 
Julien sont sans fondement ! Elles ne valent rien ! C’est un château 
de cartes qui s’envole au premier frisson de vent. Cette réaction 
prouve que rien n’est acquis pour moi ! J’avais construit tout un 
système de défense et de soi-disant compréhension, qui aurait dû 
me ménager, me protéger de toute agression homosexuelle. Eh 
bien, c’est raté !
Ou alors, est-ce que ma réaction est si violente parce que, dans 
ce cas particulier, il s’agit de femmes et que je me sens plus con-
cernée ?Je suis mal à l’aise, je ne sais plus où j’en suis, submer-
gée par une vague de dégoût. Pourtant, je n’éprouve pas la même 
répulsion lorsqu’il s’agit d’amours masculines. Julien, ses amis, 
ses amours ... Dans la chambre de mon fi ls, il y a de belles pho-
tos d’hommes : des visages, des corps, des couples. Je ne peux 
m’empêcher d’admirer leur beauté, même quand ils sont tendres 
entre eux. Maintenant, dans ma tête, j’accepte. Oh ! Cela n’a pas 
été facile ! Cette longue et pénible démarche m’a permis d’accepter 
la situation et d’acquérir une certaine paix. Julien n’est pas comme 
nous, il a d’autres désire et il peut tomber amoureux d’un homme, 
sans pour cela être fou ou criminel. Et pourtant ! Rien n’est vrai-
ment acquis, et il faut se donner du temps. Je m’en suis aperçue ce 
matin en entendant cette chanson. 

Je vis dans un monde fragile, je trébuche souvent et je me blesse. 
Parfois, il me reste des cicatrices douloureuses. Les jours se suivent 
et se renouvellent à un rythme régulier. Avec le temps, j’acquiers une 
certaine sagesse et une certaine compréhension. Elles m’aident à 
vivre des situations diffi ciles : j’ai encore du chemin à faire. En toute 

61



honnêteté, je me demande si j’arriverai un jour, à accepter vraiment 
l’homosexualité de Julien et celle des autres. J’ai essayé d’étudier 
la question à fond, cela m’a aidée à comprendre, mais comment 
l’admettre vraiment ? Mon amour pour Julien m’a forcée à faire un 
gros effort sur moi-même : c’est parce que je l’aime que je me suis 
documentée, que j’ai essayé d’en savoir plus. Je voulais, à tout 
prix, rester proche de lui. Pourtant, au plus profond de moi-même, 
il y a toujours ce petit sursaut de répulsion, toutes les fois  que 
j’entends parler d’homosexualité. Est-ce que Julien le sent ? Est-ce 
que cela le chagrine ? Ou, au contraire, est-il plutôt fi er de sa mère, 
comme il le dit souvent à ses amis ? 
Et moi ? Est-ce que toute ma vie sera accompagnée de cette pointe 
de tristesse ? Quand est-ce que j’arriverai à m’en débarrasser ? 
Quel compromis arriverai-je à trouver avec moi-même pour vivre, 
avec sérénité, cette déroutante relation, et pour que mon sourire, à 
la vue de Julien, soit vrai et chargé d’amour ? 
Julien passe souvent ses moments libre chez Dominique, qui 
déprime complètement, car il vient de se séparer de son ami. 
« En plus, me dit Julien, il a des problèmes avec sa mère, qui pense 
que Dominique n’est pas un vrai homosexuel et veut lui faire ren-
contrer des fi lles. Elle est folle, cette femme, tu ne crois pas ? »
Quelle envie d’aller vers cette femme et de lui dire combien je suis 
proche d’elle, combien je partage sa peine, ses doutes, ses ango-
isses !
« Mon amie, ma sœur, je ne te connais pas, mais laisse-moi te dire 
que tu n’es pas la seule. Ta douleur me donne du courage. Elle 
me fait prendre conscience qu’il existe d’autres mères qui vivent 
ma propre souffrance. Tu as, comme moi, un fi ls homosexuel et, 
d’après tes réactions, je suis sûre que tu passes par les mêmes 
états d’âme que les miens, par les mêmes angoisses, les mêmes 
moments d’espoir vite déçus, les mêmes solitudes. Je sais que tu 
es mariée, mais de son père Dominique ne parle jamais. 
« Ton fi ls vient de se séparer d’un ami avec lequel il a vécu six mois. 
Ils se sont rencontrés, ils ont cru que ce désir qu’ils avaient l’un de 
l’autre était de l’amour. Cinq jours plus tard, ils louaient un apparte-
ment. Ils n’ont pas eu le temps de faire connaissance : toutes ces 
heures où l’on parle, où l’on se raconte, où l’on se met à nu. La nu-
dité de l’âme est bien plus dépouillée, bien plus compromettante et 
plus importante qu’un corps déshabillé. Quand on s’aime vraiment, 
on se raconte ses pensées les plus profondes et les plus cachées : 
il s’ensuit une si grande complicité que souvent un regard suffi t pour 
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se dire ses émotions qu’on ne partage qu’à deux. On s’accepte et 
on se supporte sans efforts. Elles sont étonnantes, les concessions 
qu’on arrive à faire par amour de l’autre ! Il faut avoir le temps de se 
connaître, avant de prendre la décision d’une vie commune.
« Dominique a brûlé les étapes. Bien vite, il s’est retrouvé avec un 
étranger dans son lit. Ils ont essayé de parler : ils ne se sont pas 
compris. Tant de choses les séparaient, ils étaient à l’opposé l’un 
de l’autre. Pendant un temps, ils ont espéré, ils ont essayé de se 
donner la main pour ne pas se perdre dans ce chemin qu’ils décou-
vraient ensemble. Il y a eu trop d’orages, de brouillard, de cris, de 
disputes : ils se sont quittés. 
« Dominique a commencé à vivre seul. C’est dur de constater un 
échec. On reste avec toutes ces questions et cette tristesse, ce 
vague à l’âme. Plus envie de rien. Dominique déprime et se plaint 
qu’il ne supporte plus sa mère et ses raisonnements idiots. 
« Mon amie, ma sœur, tu dis tout haut ce que je pense parfois dans 
le secret de mon cœur, quand je vois Julien douter, hésiter, quand il 
est perdu et qu’il a de la peine à se retrouver lui-même.
« Et si nos fi ls s’étaient trompés ? Ils ne sont peut-être pas homo-
sexuels ! Ils n’ont pas eu de chance, voilà tout. A un certain mo-
ment de leur adolescence, ils ont rencontré un « ami » qui leur a 
fait découvrir l’homosexualité. Trop timides avec les fi lles (ton fi ls 
et le mien n’ont que des frères), ils ont  fait l’amour avec un gar-
çon: c’était une question de facilité. Nous, leurs mères qui les con-
naissons si bien, qui les aimons tellement, nous savons qu’il faut 
qu’ils rencontrent une fi lle gentille, douce, compréhensive et tout va 
s’arranger.
« Ma pauvre amie, ma sœur, il faut avoir le courage de voir les cho-
ses en face. Il faut affronter les problèmes avec lucidité et courage. 
Nos enfants disent être attirés par les garçons depuis quelques an-
nées : ils ont cru être amoureux, se sont trompés, ont recommencé 
avec d’autres... Tout notre amour de mère est là, pour essayer de 
les comprendre : on ne choisit pas d’être ou de ne pas être homo-
sexuel.»
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